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§ 1 Einleitung 
 

1. „Die Mücke gegen den Elefanten“, 
zunächst wirkt sie befremdlich, diese ei-
genhändige Inschrift Sebastian Castellios in 
dem Basler Exemplar seiner Kampfschrift 
gegen Calvin, und es läge nahe, bloß eine 
der üblichen Humanistenübertreibungen 
darin zu vermuten.  
2. Aber Castellios Worte waren weder 
übertreibend noch ironisch gemeint.  
3. Mit einem so schroffen Vergleich 
wollte dieser Tapfere seinem Freund 
Amerbach nur deutlich dartun, wie sehr 
und wie tragisch er selber im klaren war, 
welchen riesigen Gegner er herausforderte, 
wenn er Calvin öffentlich anklagte, aus 
fanatischer Rechthaberei einen Menschen 
und damit die Gewissensfreiheit innerhalb 
der Reformation ermordet zu haben.  
4. Von der ersten Stunde an, da Ca-
stellio die Feder wie eine Lanze hebt zu 
diesem gefährlichen Streit, weiß er genau 
um die Ohnmacht jedes rein geistigen Krie-
ges gegen die Übermacht einer geharnisch-
ten und gepanzerten Diktatur und damit um 
die Aussichtslosigkeit seines Unterfangens.  
5. Denn wie könnte ein einzelner, ein 
Unbewehrter Calvin noch bekriegen und 
besiegen, hinter dem Tausende und Zehn-
tausende stehen und dazu noch der militan-
te Apparat der Staatsgewalt!  
6. Dank einer großartigen organisatori-
schen Technik ist es Calvin gelungen, eine 
ganze Stadt, einen ganzen Staat mit Tau-
senden bisher freien Bürgern in eine starre 
Gehorsamsmaschinerie zu verwandeln, jede 
Selbständigkeit auszurotten, jede Denkfrei-
heit zugunsten seiner alleinigen Lehre zu 
beschlagnahmen.  
7. Alles, was Macht hat in Stadt und 
Staat, untersteht seiner Allmacht, sämtliche 
Behörden und Befugnisse, Magistrat und 
Konsistorium, Universität und Gericht, die 
Finanzen und die Moral, die Priester, die 
Schulen, die Büttel, die Gefängnisse, das 
geschriebene, das gesprochene und sogar 
das heimlich geflüsterte Wort.  
8. Seine Lehre ist Gesetz geworden, 

und wer wider sie gelindesten Einspruch 
wagt, den belehren baldigst Kerker, Ver-
bannung oder Scheiterhaufen, diese blank 
alle Diskussion erledigenden Argumente 
jeder geistigen Tyrannei, daß in Genf nur 
eine Wahrheit geduldet ist und Calvin ihr 
Prophet.  
9. Aber noch weit über die Stadt-
mauern hinaus reicht die unheimliche 
Macht dieses unheimlichen Mannes. 
10. Die Schweizer Bundesstädte erblik-
ken in ihm den wichtigsten politischen 
Verbündeten, der Weltprotestantismus 
wählt sich den violentissimus Christianus 
zum geistigen Feldherrn, Fürsten und Kö-
nige bemühen sich um die Gunst des Kir-
chenführers, der neben der römischen die 
mächtigste Organisation des Christentums 
in Europa aufgebaut hat. 
11. Kein zeitpolitisches Geschehnis 
vollzieht sich mehr ohne sein Wissen, 
kaum eines gegen seinen Willen: schon ist 
es ebenso gefährlich geworden, den Predi-
ger von St. Pierre zu befeinden wie Kaiser 
oder Papst. 
12. Und sein Gegenredner Sebastian 
Castellio, der als einsamer Idealist im Na-
men der menschlichen Denkfreiheit dieser 
und jedweder geistigen Tyrannei Fehde 
ansagt, wer ist er?  
13. Wahrhaftig - verglichen mit der 
phantastischen Machtfülle Calvins - die 
Mücke gegen den Elefanten!  
14. Ein nemo, ein Niemand, ein Nichts 
im Sinne öffentlichen Einflusses und 
obendrein noch ein Habenichts, ein bette-
larmer Gelehrter, der mit Übersetzungen 
und Hauslehrerstunden Weib und Kinder 
mühsam ernährt, ein Flüchtling im Fremd-
land ohne Bleibe- und Bürgerrecht, ein 
zwiefacher Emigrant: wie immer in den 
Zeiten des Weltfanatismus steht der Huma-
ne machtlos und völlig allein zwischen den 
streitenden Zeloten.  
15. Jahrelang lebt im Schatten der Ver-
folgung, im Schatten der Armut dieser gro-
ße und bescheidene Humanist ein kärglichs-
tes Dasein dahin, ewig beengt, aber ewig 
auch frei, weil keiner Partei verbunden und 
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keinem Fanatismus verschworen.  
16. Erst als er durch den Mord an Ser-
vet sein Gewissen mächtig angerufen fühlt 
und er aufsteht von seinem friedlichen 
Werk, um Calvin im Namen der geschän-
deten Menschenrechte anzuklagen, erst 
dann wächst diese Einsamkeit ins Heldi-
sche.  
17. Denn nicht wie seinen kriegsge-
wohnteren Gegner Calvin deckt und 
umschart Castellio eine brutal geschlossene 
und planende organisierte Gefolgschaft, 
keine Partei, weder die katholische noch 
die protestantische, bietet ihm Beistand, 
keine hohen Herren, keine Kaiser und Kö-
nige halten über ihn wie einst über Luther 
und Erasmus die schirmende Hand, und 
selbst die wenigen Freunde, die ihn bewun-
dern, selbst sie wagen nur heimlich, ihm 
Mut zuzuflüstern.  
18. Denn wie gefährlich, wie lebensge-
fährlich, sich öffentlich an die Seite eines 
Mannes zu stellen, der unerschrocken, 
während in allen Ländern die Ketzer vom 
Wahne der Zeit gleich Treibvieh gejagt und 
gefoltert werden, für diese Entrechteten 
und Geknechteten das Wort erhebt und 
über den Einzelfall hinaus allen Machtha-
bern der Erde ein für allemal das Recht 
bestreitet, irgendeinen Menschen ebendie-
ser Erde um seiner Weltanschauung willen 
zu verfolgen!  
19. Der es wagt, in einem jener 
furchtbaren Augenblick der Seelenverfin-
sterung, wie sie von Zeit zu Zeit über die 
Völker fallen, sich den Blick klar und men-
schlich zu bewahren und alle diese from-
men Schlächtereien, obwohl angeblich zu 
Gottes Ehre vollzogen, mit ihrem wahren 
Namen: Mord, Mord und abermals Mord 
zu nennen!  
20. Der, im tiefsten Gefühl seiner Men-
schlichkeit herausgefordert, als einziger das 
Schweigen nicht mehr erträgt und bis in die 
Himmel seine Verzweiflung über die Un-
menschlichkeiten schreit, allein für alle 
kämpfend und gegen alle allein!  
21. Denn immer wird, wer gegen die 
Machthaber und Machtausteiler der Stunde 

das Wort erhebt, wenig Gefolgschaft er-
warten dürfen bei der unsterblichen Feig-
heit unseres irdischen Geschlechts. 
22. So hat auch Sebastian Castellio in 
entscheidender Stunde niemanden hinter 
sich als seinen Schatten und mit sich keine 
Habe als das einzige unveräußerliche Ei-
gentum des kämpfenden Künstlers: ein un-
beugsames Gewissen in einer unerschrok-
kenen Seele. 
23. Gerade dies aber, daß Sebastian 
Castellio von Anfang an die Aussichtslo-
sigkeit seines Kampfes vorauswußte und 
ihn, gehorsam gegen sein Gewissen, den-
noch unternahm, dies heilige Dennoch und 
Trotzalledem rühmt für alle Zeiten diesen 
„unbekannten Soldaten“ im großen Be-
freiungskrieg der Menschheit als Helden. 
24. Schon um solchen Mutes willen, als 
einzelner und einziger leidenschaftlichen 
Protest gegen einen Weltterror erhoben zu 
haben, sollte die Fehde Castellios gegen 
Calvin für jeden geistigen Menschen denk-
würdig bleiben.  
25. Aber auch in ihrer innern Problem-
stellung überschwingt diese historische 
Diskussion weithin ihren zeitlichen Anlaß.  
26. Denn hier geht es nicht um ein en-
ges Theologicum, nicht um den einen Men-
schen Servet und nicht einmal um die ent-
scheidende Krise zwischen dem liberalen 
und orthodoxen Protestantismus: in dieser 
entschlossenen Auseinandersetzung ist eine 
viel weitläufigere, eine überzeitliche Frage 
aufgeworfen, nostra res agitur, ein Kampf 
ist eröffnet, der neu wird ausgekämpft 
werden müssen.  
27. Theologie bedeutet hier nichts als 
eine zufällige Zeitmaske, und selbst Castel-
lio und Calvin erscheinen nur als sinnlichs-
te Exponenten eines unsichtbaren, aber 
unüberwindbaren Gegensatzes.  
28. Gleichgültig, wie man die Pole die-
ser ständigen Spannung benennen will – ob 
Toleranz gegen Intoleranz, Freiheit gegen 
Bevormundung, Humanität gegen Fanatis-
mus, Individualität gegen Mechanisierung, 
das Gewissen gegen die Gewalt -, alle diese 
Namen drücken im Grunde eine letzte aller-
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innerlichste und persönlichste Entscheidung 
aus, was wichtiger sei für jeden einzelnen – 
das Humane oder das Politische, das Ethos 
oder der Logos, die Persönlichkeit oder die 
Gemeinsamkeit. 
29. Diese immer wieder notwendige 
Abgrenzung zwischen Freiheit und Autori-
tät bleibt keinem Volk, keiner Zeit und 
keinem denkenden Menschen erspart: denn 
Freiheit ist nicht möglich ohne Autorität 
(sonst wird sie zum Chaos) und Autorität 
nicht ohne Freiheit (sonst wird sie zur Ty-
rannei). 
30. Zweifellos lebt im Grunde der men-
schlichen Natur ein geheimnisvolles Ver-
langen nach Selbstauflösung in der Ge-
meinschaft, unaustilgbar bleibt unser 
Urwahn, es könne ein bestimmtes religiö-
ses, nationales oder soziales System gefun-
den werden, das allgerecht für alle der 
Menschheit endgültig Friede und Ordnung 
schenke.  
31. Dostojewskis Großinquisitor hat es 
mit grausamer Dialektik bewiesen, daß die 
Mehrzahl der Menschen die eigene Freiheit 
eigentlich fürchtet, und tatsächlich sehnt 
sich aus Müdigkeit angesichts der erschöp-
fenden Vielfalt der Probleme, angesichts 
der Kompliziertheit und Verantwortlichkeit 
des Lebens die große Masse nach einer 
Mechanisierung der Welt durch eine end-
gültige, eine allgültige, eine definitive Ord-
nung, die ihr jedwede Denkarbeit abnimmt.  
32. Diese messianische Sehnsucht nach 
einer Entproblematisierung des Daseins 
bildet das eigentliche Ferment, das allen 
sozialen und religiösen Propheten die Wege 
ebnet: immer braucht nur, wenn die Ideale 
einer Generation ihr Feuer, ihre Farben 
verloren haben, ein suggestiver Mann auf-
zustehen und peremptorisch zu erklären, er 
und nur er habe die neue Formel gefunden 
oder erfunden, und schon strömt das Ver-
trauen von Tausenden dem angeblichen 
Volkserlöser oder Welterlöser entgegen - 
immer erschafft eine neue Ideologie (und 
dies ist wohl ihr metaphysischer Sinn) zu-
nächst einen neuen Idealismus auf Erden.  
33. Denn jeder, der Menschen einen 

neuen Wahn der Einheit und Reinheit 
schenkt, holt zunächst aus ihnen die heilig-
sten Kräfte heraus: ihren Opferwillen, ihre 
Begeisterung.  
34. Millionen sind wie in einer Bezau-
berung bereit, sich nehmen, befruchten, ja 
vergewaltigen zu lassen, und je mehr ein 
solcher Verkünder und Versprecher von 
ihnen fordert, desto mehr sind sie ihm ver-
fallen.  
35. Was gestern noch ihre höchste Lust, 
ihre Freiheit gewesen, das werfen sie ihm 
zuliebe willig weg, um sich nur noch 
widerstandsloser führen zu lassen, und das 
alte taciteische „ruere in servitium“ erfüllt 
sich aber und abermals, daß in einem feuri-
gen Rausch der Solidarität die Völker sich 
freiwillig in Knechtschaft stürzen und die 
Geißel noch rühmen, mit der man sie 
schlägt. 
36. Nun läge an sich für jeden geistigen 
Menschen ein Erhebendes in dem Gedan-
ken, daß es immer wieder eine Idee ist, 
diese immateriellste Kraft auf Erden, wel-
che solche unwahrscheinliche Suggestions-
wunder in unserer alten, nüchternen und 
technisierten Welt vollbringt, und man ge-
riete leicht in Versuchung, diese Weltbetö-
rer zu bewundern und zu rühmen, weil es 
ihnen gelingt, vom Geiste her die stumpfe 
Materie zu verwandeln. 
37. Aber verhängnisvoller Weise entlar-
ven sich gerade diese Idealisten und Utopi-
sten sofort nach ihrem Sieg fast immer als 
die schlimmsten Verräter am Geist. 
38. Denn Macht treibt zur Allmacht, 
Sieg zum Mißbrauch des Sieges, und statt 
sich zu begnügen, viele Menschen so sehr 
für ihren persönlichen Wahn begeistert zu 
haben, daß sie freudig bereit sind, für ihn 
zu leben und sogar zu sterben, fallen diese 
Konquistadoren alle der Versuchung an-
heim, Majorität in Totalität zu verwandeln 
und auch den Parteilosen ihr Dogma auf-
zwingen zu wollen. 
39. Nicht genug haben sie an ihren Ge-
fügigen, ihren Trabanten, ihren Seelenskla-
ven, an den ewigen Zuläufern jeder Bewe-
gung - nein, auch die Freien, die wenigen 



 7

Unabhängigen wollen sie als ihre Lobpreis-
er und Knechte, und um ihr Dogma als 
alleiniges durchzusetzen, brandmarken sie 
von Staats wegen jede Andersmeinung als 
Verbrechen.  
40. Ewig erneuert sich dieser Fluch 
aller religiösen und politischen Ideologien, 
daß sie in Tyranneien ausarten, sobald sie 
sich in Diktaturen verwandeln.  
41. Im Augenblick aber, da ein Geisti-
ger nicht mehr der immanenten Gewalt 
seiner Wahrheit vertraut, sondern zur Bra-
chialgewalt greift, erklärt er der menschli-
chen Freiheit den Krieg.  
42. Gleichgültig, welche Idee immer - 
jede und jedwede ist von der Stunde an, da 
sie zum Terror greift, um fremde Überzeu-
gungen zu uniformieren und zu reglemen-
tieren, nicht mehr Idealität, sondern Bruta-
lität.  
43. Selbst die reinste Wahrheit, wenn 
andern mit Gewalt aufgezwungen, wird zur 
Sünde wider den Geist. 
44. Doch der Geist ist ein geheimnisvol-
les Element.  
45. Ungreifbar und unsichtbar wie die 
Luft, scheint er nachgiebig in alle Formen 
und Formeln zu passen.  
46. Und dies verlockt immer wieder die 
despotischen Naturen zu dem Wahn, man 
könne ihn gänzlich niederpressen, ver-
schließen, verstöpseln und gehorsam auf 
Flaschen ziehen.  
47. Aber mit jeder Unterdrückung 
wächst sein dynamischer Gegendruck, und 
gerade, wenn zusammengepreßt und komp-
rimiert, wird er zum Sprengstoff, zum Ex-
plosiv. 
48. Jede Unterdrückung führt früher 
oder später zur Revolte.  
49. Denn die moralische Selbständigkeit 
der Menschheit bleibt auf die Dauer - ewi-
ger Trost dies! - unzerstörbar.  
50. Nie ist es bisher gelungen, der gan-
zen Erde eine einzige Religion, eine einzige 
Philosophie, eine einzige Form der Weltan-
schauung diktatorisch aufzuzwingen, und 
nie wird es gelingen, denn immer wird der 
Geist sich jeder Knechtschaft zu erwehren 

wissen, immer sich weigern, in vorge-
schriebenen Formen zu denken, sich ver-
flachen und flau machen, sich kleinschalten 
und gleichschalten zu lassen. 
51. Wie banal und wie vergeblich dar-
um jedes Bemühen, die göttliche Vielfalt 
des Daseins auf einen einzigen Nenner 
bringen zu wollen, die Menschheit schwarz 
oder weiß aufzuteilen in Gute und Böse, in 
Gottesfürchtige und Ketzer, in Staatsgehor-
same und Staatsfeinde auf Grund eines bloß 
mit dem Faustrecht durchgesetzten Prin-
zips!  
52. Allezeit werden sich unabhängige 
Geister finden zur Auflehnung gegen eine 
solche Vergewaltigung der menschlichen 
Freiheit, die „conscientious objectors”, die 
entschlossenen Dienstverweigerer jedes 
Gewissenszwanges, und nie konnte eine 
Zeit so barbarisch sein, nie eine Tyrannei 
so systematisch, daß nicht immer einzelne 
es verstanden hätten, der Massenvergewal-
tigung zu entweichen und das Recht auf 
eine persönliche Überzeugung gegen die 
gewalttätigen Monomanen ihrer einen und 
einzigen Wahrheit zu verteidigen. 
53. Auch das sechzehnte Jahrhundert, 
obzwar ähnlich überreizt in seinen gewalt-
tätigen Ideologien wie das unsere, hat sol-
che freie und unbestechliche Seelen ge-
kannt.  
54. Liest man die Briefe der Humani-
sten aus jenen Tagen, so fühlt man brüder-
lich ihre tiefe Trauer über die Verstörung 
der Welt durch die Gewalt, ergriffen leidet 
man ihren Seelenabscheu vor den stupiden 
marktschreierischen Ankündigungen der 
Dogmatiker mit, deren jeder verkündet: 
„Was wir lehren, ist wahr, und was wir 
nicht lehren, ist falsch.“ 
55. Ach, welches Grauen schüttelt diese 
abgeklärten Weltbürger vor diesen unmen-
schlichen Menschheitsverbesserern, die in 
ihre schönheitsgläubige Welt eingebrochen 
sind und mit Schaum vor dem Mund ihre 
gewalttätigen Orthodoxien proklamieren, 
oh, wie ekelt es sie zutiefst vor diesen 
Savonarolas und Calvins und John Knox', 
die die Schönheit auf Erden abtöten wollen 
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und die Erde in ein Moralseminar verwan-
deln!  
56. Mit tragischer Hellsichtigkeit erken-
nen alle jene weisen und humanen Men-
schen das Unheil, das diese rasenden 
Rechthaber über Europa bringen müssen, 
schon hören sie hinter diesen eifernden 
Worten die Waffen klirren und erahnen in 
diesem Haß den kommenden, den fürchter-
lichen Krieg.  
57. Aber wenn auch um die Wahrheit 
wissend, wagen diese Humanisten doch 
nicht, für sie zu kämpfen.  
58. Fast immer sind im Leben die Lose 
geschieden, die Erkennenden nicht die Tä-
ter, und die Täter nicht die Erkennenden.  
59. Alle diese tragischen und trauernden 
Humanisten schreiben einander rührende 
und kunstvolle Briefe, sie klagen hinter 
verschlossenen Türen in ihren Studierstu-
ben, aber keiner tritt vor und dem Anti-
christ entgegen.  
60. Ab und zu wagt Erasmus, ein paar 
Pfeile aus dem Schatten zu entsenden, Ra-
belais schlägt grimmigen Lachens mit der 
Peitsche zu, vom Narrenkleid gedeckt. 
61. Montaigne, dieser noble und weise 
Philosoph, findet in seinen Essais 
beredteste Worte, aber keiner versucht, 
ernstlich einzugreifen und auch nur eine 
einzige dieser infamen Verfolgungen und 
Hinrichtungen zu verhindern.  
62. Mit Rasenden, so erkennen diese 
Welterfahrenen und darum vorsichtig Ge-
wordenen, soll der Weise nicht streiten. 
63. Besser, man flüchtet in solchen Zei-
ten in den Schatten zurück, um nicht selber 
gefaßt und geopfert zu werden. 
64. Castellio aber - dies sein unvergäng-
licher Ruhm - tritt als einziger von all die-
sen Humanisten entschlossen vor und sei-
nem Schicksal entgegen.  
65. Heldenhaft wagt er das Wort für die 
verfolgten Gefährten und damit sein eige-
nes Leben.  
66. Völlig unfanatisch, obwohl von den 
Fanatikern stündlich bedroht, durchaus 
leidenschaftslos, aber mit einer tolstoiani-
schen Unerschütterlichkeit, hebt er wie ein 

Panier sein Bekenntnis über die grimmige 
Zeit, daß keinem Menschen eine Weltan-
schauung aufgezwungen werden und über 
das Gewissen eines Menschen keine ir-
dische Macht auf Erden jemals Gewalt ha-
ben dürfe. 
67. Und weil er dieses Bekenntnis nicht 
im Namen einer Partei, sondern aus dem 
unvergänglichen Geist der Humanität ge-
staltet, sind seine Gedanken wie manche 
seiner Worte zeitlos geblieben.  
68. Immer bewahren, wenn von einem 
Künstler geformt, die humanen, die über-
zeitlichen Gedanken ihre Prägung, immer 
überdauert das weltverbindende Bekenntnis 
das einzelne doktrinäre und aggressive.  
69. Vorbildlich aber sollte vor allem im 
sittlichen Sinn für spätere Geschlechter der 
beispiellose und beispielgebende Mut dieses 
vergessenen Mannes bleiben.  
70. Denn wenn Castellio den von Calvin 
hingeopferten Servet allen Theologen der 
Welt zum Trotz einen unschuldig Gemorde-
ten nennt, wenn er allen Sophismen Calvins 
das unsterbliche Wort entgegenschleudert: 
„Einen Menschen verbrennen heißt nicht, 
eine Lehre verteidigen, sondern: einen 
Menschen töten“, wenn er in seinem Mani-
fest der Toleranz (lange vor Locke, Hume, 
Voltaire und viel großartiger als sie) ein für 
allemal das Recht auf Gedankenfreiheit 
proklamiert, dann setzt dieser Mann für 
seine Überzeugung sein Leben als Pfand.  
71. Nein, man versuche nicht, 
Castellios Protest gegen den Justizmord an 
Miguel Servet mit den tausendmal berühm-
teren Protesten Voltaires im Fall Calas' und 
Zolas in der Affäre Dreyfus zu vergleichen 
– diese Vergleiche erreichen nicht entfernt 
die moralische Höhe seiner Tat.  
72. Denn Voltaire, als er den Kampf für 
Calas unternimmt, lebt schon in einem hu-
maneren Jahrhundert. 
73. Überdies steht hinter dem weltbe-
rühmten Dichter die Protektion von Köni-
gen, von Fürsten, und ebenso schart sich 
wie eine unsichtbare Armee hinter Emile 
Zola die Bewunderung ganz Europas, einer 
ganzen Welt.  
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74. Beide wagen sie mit ihrer Hilfstat 
viel ihrer Reputation und ihrer Bequem-
lichkeit um eines fremden Schicksals wil-
len, nicht aber – und dieser Unterschied 
bleibt der entscheidende – ihr eigenes Le-
ben wie Sebastian Castellio, der in seinem 
Kampfe um die Humanität mit ihrer ganzen 
mörderischen Wucht die Unhumanität sei-
nes Jahrhunderts erlitt. 
75. Voll und bis zur letzten Neige seiner 
Kraft hat Sebastian Castellio den Preis sei-
nes moralischen Heldentums gezahlt.  
76. Erschütternd, wie dieser Verkünder 
der Gewaltlosigkeit, der sich keiner als der 
bloß geistigen Waffe bedienen wollte, ab-
gewürgt wurde von der brutalen Gewalt – 
ach, immer wieder wird man gewahr, wie 
aussichtslos jedesmal der Kampf bleibt, 
wenn ein einzelner, ohne andere Macht 
hinter sich als das moralische Recht, gegen 
eine geschlossene Organisation sich zur 
Wehr setzt.  
77. Ist es einer Doktrin einmal gelun-
gen, sich des Staatsapparats und all seiner 
Pressionsmittel zu bemächtigen, dann 
schaltet sie unbedenklich den Terror ein. 
78. Wer ihre Allmacht in Frage stellt, 
dem würgt sie das Wort in der Kehle und 
meist noch die Kehle dazu.  
79. Calvin hat Castellio nie ernstlich 
geantwortet. 
80. Er hat vorgezogen, ihn stumm zu 
machen.  
81. Man zerreißt, man verbietet, man 
verbrennt, man beschlagnahmt seine Bü-
cher, man erzwingt mit politischer Erpres-
sung im Nachbarkanton ein Schreibeverbot, 
und kaum kann er nicht mehr antworten, 
nicht mehr berichtigen, so fallen die Tra-
banten Calvins verleumderisch über ihn 
her: bald ist es kein Kampf mehr, sondern 
nur die erbärmliche Vergewaltigung eines 
Wehrlosen.  
82. Denn Castellio kann nicht sprechen, 
nicht schreiben, stumm liegen seine Schrif-
ten in der Lade, Calvin aber hat die Druk-
kerpressen und die Kanzel, die Katheder 
und die Synoden, den ganzen Apparat der 
Staatsgewalt, und mitleidslos läßt er ihn 

spielen. 
83. Jeder Schritt Castellios ist über-
wacht, jedes Wort belauscht, jeder Brief 
abgefangen – was Wunder, daß eine solche 
hundertköpfige Organisation gegen den 
einzelnen die Oberhand behält. 
84. Nur der vorzeitige Tod hat Castellio 
gerade noch vor dem Exil oder dem Brand-
stoß gerettet.  
85. Aber auch vor seiner Leiche macht 
der frenetische Haß der triumphierenden 
Dogmatiker nicht halt.  
86. Noch in die Grube werfen sie ihm 
wie fressenden Kalk Verdächtigungen und 
Verleumdungen nach und streuen Asche 
auf seinen Namen. 
87. Das Angedenken an diesen einen, 
der nicht nur Calvins Diktatur, sondern 
überhaupt das Prinzip jeder geistigen Dikta-
tur bekämpft, soll für alle Zeiten vergessen 
und verloren sein. 
88. Beinahe ist auch dies Äußerste der 
Gewalt wider den Gewaltlosen gelungen: 
nicht nur die zeitliche Wirkung dieses gro-
ßen Humanisten hat jene methodische 
Unterdrückung erdrosselt, sondern für viele 
Jahre auch seinen Nachruhm. 
89. Noch heute muß ein Gebildeter sich 
keineswegs schämen, den Namen Sebastian 
Castellios nie gelesen, nie vernommen zu 
haben.  
90. Denn wie ihn auch kennen, da die 
wesentlichsten seiner Werke von der Zen-
sur für Jahrzehnte und Jahrhunderte dem 
Druck vorenthalten wurden!  
91. Kein Drucker in Calvins Nähe wagt 
sie zu veröffentlichen, und als sie dann lang 
nach seinem Tode erscheinen, da ist es 
schon zu spät für den gerechten Ruhm.  
92. Andere haben inzwischen Castellios 
Ideen übernommen, unter fremden Namen 
wird der Kampf weitergeführt, in dem er, 
der erste Führer, zu früh und fast unbe-
merkt gefallen ist.  
93. Manchen ist es verhängt, im Schat-
ten zu leben, im Dunkel zu sterben - Nach-
fahren haben Sebastian Castellios Ruhm 
geerntet, und noch heute ist in jedem 
Schulbuch der Irrtum zu lesen, Hume und 
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Locke seien die ersten gewesen, die die 
Idee der Toleranz in Europa verkündet, als 
wäre Castellios Ketzerschrift nie geschrie-
ben und nie gedruckt worden.  
94. Vergessen ist seine moralische 
Großtat, der Kampf um Servet, vergessen 
der Krieg gegen Calvin, „der Mücke gegen 
den Elefanten“, vergessen seine Werke - 
ein unzulängliches Bild in der holländi-
schen Gesamtausgabe, ein paar Manuskrip-
te in Schweizer und holländischen Biblio-
theken, ein paar dankbare Worte seiner 
Schüler, das ist alles, was von einem Man-
ne geblieben ist, den seine Zeitgenossen 
einhellig nicht nur als einen der gelehrte-
sten, sondern auch der edelsten Männer 
seines Jahrhunderts gerühmt. 
95. Welch eine Dankesschuld ist an die-
sem Vergessenen noch zu begleichen!  
96. Welch ein ungeheures Unrecht hier 
noch zu sühnen! 
97. Denn die Geschichte, sie hat keine 
Zeit, um gerecht zu sein.  
98. Sie zählt als kalte Chronistin nur die 
Erfolge, selten aber mißt sie mit morali-
schem Maß.  
99. Nur auf die Sieger blickt sie und 
läßt die Besiegten im Schatten. 
100. Unbedenklich werden diese „unbe-
kannten Soldaten“ eingescharrt in die Gru-
be des großen Vergessens, nulla crux, nulla 
corona, kein Kreuz und kein Kranz rühmt 
ihre verschollene, weil vergebliche 
Opfertat.  
101. In Wahrheit aber ist keine Anstren-
gung, die aus reiner Gesinnung unternom-
men war, vergeblich zu nennen, kein mora-
lischer Einsatz von Kraft geht jemals völlig 
im Weltall verloren.  
102. Auch als Besiegte haben die Unter-
legenen, die zu früh Gekommenen eines 
überzeitlichen Ideals ihren Sinn erfüllt. 
103. Denn nur, indem sie sich Zeugen 
und Überzeugte schafft, die für sie leben 
und sterben, wird eine Idee auf Erden le-
bendig.  
104. Vom Geiste aus gewinnen die Worte 
„Sieg“ und „Niederlage“ einen anderen 
Sinn, und darum wird es not tun, immer 

und immer wieder eine Welt, die bloß auf 
die Denkmäler der Sieger blickt, daran zu 
mahnen, daß nicht jene die wahrhaften 
Helden der Menschheit sind, die über Mil-
lionen von Gräbern und zerschmetterten 
Existenzen ihre vergänglichen Reiche er-
richten, sondern gerade diejenigen, die 
gewaltlos der Gewalt unterliegen, wie Ca-
stellio gegen Calvin in seinem Kampf um 
die Freiheit des Geistes und um die endli-
che Herankunft der Humanität auf Erden. 
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§ 2 Die Machtergreifung Calvins 
 

1. Sonntag, den 21. Mai 1536 ver-
sammeln sich, feierlich von Fanfaren 
zusammengerufen, die Genfer Bürger auf 
dem öffentlichen Platz und erklären einhel-
lig durch Händeerheben, daß sie von nun 
ab einzig „selon l’évangile et la parole de 
Dieu“ leben wollten.  
2. Auf dem Wege des Referendums, 
dieser noch heute in der Schweiz üblichen 
erzdemokratischen Einrichtung, ist in der 
ehemaligen Bischofsresidenz die reformier-
te Religion als Stadt- und Staatsglauben, als 
das einzig gültige und erlaubte Bekenntnis 
eingeführt.  
3. Wenige Jahre hatten genügt, um den 
alten katholischen Glauben in der 
Rhônestadt nicht nur zurückzudrängen, 
sondern zu zerschmettern und auszurotten.  
4. Vom Pöbel bedroht, sind die letzten 
Priester, Domherren, Mönche und Nonnen 
aus den Klöstern geflüchtet, ausnahmslos 
alle Kirchen von Bildern und andern Wahr-
zeichen des „Aberglaubens“ gereinigt.  
5. Dieser festliche Maitag besiegelt 
nun den endgültigen Triumph: von jetzt an 
hat der Protestantismus in Genf gesetzlich 
nicht nur die Obermacht und Übermacht, 
sondern die Alleinmacht. 
6. Diese radikale und restlose Durch-
setzung der reformierten Religion in Genf 
ist im wesentlichen die Leistung eines ein-
zigen radikalen und terroristischen Mannes, 
des Predigers Farel.  
7. Eine fanatische Natur, eine enge, 
aber eiserne Stirn, ein mächtiges und zu-
gleich rücksichtsloses Temperament - „nie 
in meinem Leben ist mir ein so anmaßender 
und schamloser Mensch vorgekommen“, 
sagt von ihm der milde Erasmus –, übt die-
ser „welsche Luther“ zwingende, bezwin-
gende Macht über die Massen.  
8. Klein, häßlich, roten Bartes und 
struppigen Haares, reißt er von der Kanzel 
mit seiner donnernden Stimme und dem 
maßlosen Furor seiner Gewaltnatur das 
Volk in einen fiebernden Gefühlsaufruhr. 
9. Wie Danton als Politiker, weiß die-

ser religiöse Revolutionär die verstreuten 
und versteckten Instinkte der Straße 
zusammenzurotten und anzufeuern zum 
entscheidenden Stoß und Angriff.  
10. Hundertmal hat vor dem Siege Farel 
sein Leben gewagt, mit Steinwürfen auf 
dem flachen Land bedroht, von allen Be-
hörden verhaftet und geächtet. 
11. Aber mit der primitiven Stoßkraft 
und Intransigenz eines Menschen, den nur 
eine einzige Idee beherrscht, zertrümmert 
er gewaltsam jeden Widerstand.  
12. Barbarisch bricht er mit seiner 
Sturmgarde in die katholischen Kirchen 
ein, während der Priester am Altar das 
Meßopfer darbringt, und besteigt eigen-
mächtig die Kanzel, um unter dem Tosen 
seiner Anhänger wider die Greuel des An-
tichrist zu predigen.  
13. Er formiert aus Straßenjungen ein 
Jungvolk, er dingt Scharen von Kindern, 
damit sie während des Gottesdienstes in die 
Kathedralen eindringen und durch Schrei-
en, Quäken und Gelächter die Andacht stö-
ren. 
14. Schließlich, durch den immer stär-
keren Zustrom seiner Anhänger kühn ge-
macht, mobilisiert er seine Garden zum 
letzten Vorstoß und läßt sie gewalttätig in 
die Klöster einbrechen, die Heiligenbilder 
von den Wänden reißen und verbrennen.  
15. Diese Methode der nackten Gewalt 
zeitigt ihren Erfolg: wie immer schüchtert 
eine kleine, aber aktive Minorität, sofern 
sie Mut zeigt und mit Terror nicht spart, 
eine große, aber lässige Majorität ein.  
16. Zwar klagen die Katholiken über 
Rechtsbruch und bestürmen den Magistrat, 
jedoch sie bleiben gleichzeitig resigniert in 
ihren Häusern, und wehrlos überläßt am 
Ende der geflüchtete Bischof seine Resi-
denzstadt der siegreichen Reformation. 
17. Aber nun im Triumphe zeigt es 
sich, daß Farel doch nur der Typus des 
unschöpferischen Revolutionärs gewesen, 
zwar fähig, durch Elan und Fanatismus 
eine alte Ordnung umzustoßen, doch nicht 
berufen, eine neue aufzurichten.  
18. Farel ist ein Schimpfer, aber kein 
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Gestalter, ein Aufrührer, aber kein 
Aufbauer. 

 
19. Er konnte grimmig Sturm laufen 
gegen die römische Kirche, die dumpfen 
Massen aufreizen zum Haß gegen Mönche 
und Nonnen, er vermochte mit seiner 
Empörerfaust die steinernen Tafeln des 
alten Gesetzes zu zerschlagen. 
20. Aber ratlos und ziellos steht er vor 
den Trümmern.  
21. Jetzt, da an die Stelle der verdräng-
ten katholischen Religion in Genf eine neue 
Satzung zu stellen wäre, versagt Farel voll-
kommen. 
22. Als bloß destruktiver Geist wußte er 
nur einen leeren Raum für das Neue zu 
schaffen, aber niemals kann ein Straßenre-
volutionär geistig-konstruktiv gestalten.  
23. Mit dem Niederreißen ist seine Tat 
zu Ende, zum Aufbau muß ein anderer ers-
tehen. 
24. Nicht Farel allein erlebt damals die-
sen kritischen Augenblick der Unsicherheit 
nach einem zu raschen Sieg. 
25. Auch in Deutschland und in der 
übrigen Schweiz zaudern die Führer der 
Reformation uneinig und ungewiß vor der 
ihnen zugefallenen historischen Aufgabe.  
26. Was Luther, was Zwingli ursprüng-
lich durchsetzen wollten, war nichts als 
eine Reinigung der bestehenden Kirche 

gewesen, eine Rückführung des Glaubens 
von der Autorität des Papstes und der Kon-
zile auf die vergessene evangelische Lehre.  
27. Reformation bedeutete für sie im 
Sinne des Wortes anfangs wirklich nur re-
formieren, also verbessern, reinigen, rück-
verwandeln.  
28. Aber da die katholische Kirche starr 
auf ihrem Standpunkt beharrte und sich zu 
keinen Konzessionen bereit gefunden, 
wächst ihnen unvermutet die Aufgabe zu, 
statt innerhalb nun außerhalb der katholi-
schen Kirche ihre geforderte Religion zu 
verwirklichen. 
29. Und sofort, da es vom Destruktiven 
an das Produktive geht, scheiden sich die 
Geister.  
30. Selbstverständlich wäre nichts logi-
scher gewesen, als daß die religiösen Revo-
lutionäre, daß Luther, Zwingli und die an-
dern Reformationstheologen sich brüderlich 
auf eine einheitliche Glaubensform und 
Praxis der neuen Kirche geeinigt hätten. 
31. Aber wann setzt sich jemals das 
Logische und Natürliche in der Geschichte 
durch?  
32. Statt einer protestantischen Weltkir-
che erstehen überall Einzelkirchen. 
33. Wittenberg will nicht die Gottesleh-
re von Zürich und Genf wieder nicht die 
Gebräuche Berns übernehmen, sondern 
jede Stadt will ihre Reformation auf ihre 
zürichsche, bernische und genferische Art. 
34. Schon in jener Krise spiegelt sich 
der nationalistische Eigendünkel der euro-
päischen Staaten im Verkleinerungsglas des 
Kantongeistes prophetisch voraus.  
35. In kleinen Zänkereien, in theologi-
schen Haarspaltereien und Traktaten verge-
uden Luther, Zwingli, Melanchthon, Bucer 
und Karlstadt, sie alle, die gemeinsam den 
Riesenbau der Ecclesia Universalis unter-
höhlten, nun ihre beste Kraft.  
36. Völlig ohnmächtig aber steht Farel 
in Genf vor den Trümmern der alten Ord-
nung, ewige Tragik eines Menschen, der 
die ihm zubestimmte historische Tat voll-
bracht hat, aber sich ihren Folgen und For-
derungen nicht mehr gewachsen fühlt. 
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37. Eine Glücksstunde ist es darum für 
den tragischen Triumphator, als er durch 
Zufall erfährt, Calvin, der berühmte Jean 
Calvin, halte sich auf der Durchreise von 
Savoyen für einen Tag in Genf auf.  
38. Sofort besucht er ihn in seinem Gas-
thof, um sich von ihm Rat zu holen und 
seine Hilfe für das Werk des Aufbaus zu 
erbitten.  
39. Denn obzwar beinahe zwanzig Jahre 
jünger als Farel, gilt dieser Sechsundzwan-
zigjährige bereits als eine unbestrittene 
Autorität.  
40. Sohn eines bischöflichen Zollein-
nehmers und Notars, zu Noyon in Frank-
reich geboren, in der strengen Schule des 
Kollegiums von Montaigu (ebenso wie 
Erasmus und Loyola) erzogen, erst für den 
Priesterstand und dann zum Juristen be-
stimmt, hatte Jean Calvin (oder Chauvin) 
mit vierundzwanzig Jahren wegen seiner 
Parteinahme für die lutherische Lehre aus 
Frankreich nach Basel flüchten müssen.  
41. Aber ihm wird im Gegensatz zu den 
meisten, die mit der Heimat auch die innere 
Kraft verlieren, Emigration zum Gewinn.  
42. Gerade in Basel, dieser Wegkreu-
zung Europas, wo sich die verschiedenen 
Formen des Protestantismus begegnen und 
befeinden, begreift Calvin mit dem Genie-
blick des weitdenkenden Logikers die Not-
wendigkeit der Stunde.  
43. Schon sind vom Kern der evangeli-
schen Lehre immer radikalere Thesen ab-
gesplittert, Pantheisten und Atheisten, 
Schwärmer und Zeloten beginnen den Pro-
testantismus zu entchristlichen und zu über-
christlichen, schon vollendet sich mit Blut 
und Grauen in Münster die schauervolle 
Tragikomödie der Wiedertäufer, schon 
droht die Reformation in einzelne Sekten zu 
zerfallen und national zu werden, statt sich 
zu einer Universalmacht zu erheben gleich 
ihrem Widerpart, der römischen Kirche.  
44. Gegen solche Selbstzersplitterung 
muß, dies überblickt der Vierundzwanzig-
jährige mit seherischer Sicherheit, rechtzei-
tig eine Zusammenfassung gefunden wer-
den, eine geistige Kristallisierung der neuen 

Lehre in einem Buch, einem Schema, ei-
nem Programm. 
45. Ein schöpferischer Grundriß des 
evangelischen Dogmas muß endlich ent-
worfen werden.  
46. So zielt dieser unbekannte junge 
Jurist und Theologe mit der herrlichen 
Verwegenheit der Jugend vom ersten Au-
genblick an, während die eigentlichen Füh-
rer noch um Einzelheiten quengeln, ent-
schlossen auf das Ganze und schafft in ei-
nem Jahr mit seiner „Institutio religionis 
Christianae“ (1535) den ersten Grundriß 
der evangelischen Lehre, das Lehrbuch und 
Leitbuch, das kanonische Werk des Prote-
stantismus. 
 

 
 
47. Diese „Institutio“ ist eines der zehn 
oder zwanzig Bücher der Welt, von denen 
man ohne Übertreibung sagen darf, daß sie 
den Ablauf der Geschichte bestimmt und 
das Antlitz Europas verändert haben. 
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48. Seit Luthers Bibelübersetzung das 
wichtigste Tatwerk der Reformation, hat 
sie von der ersten Stunde bei den Zeitge-
nossen durch ihre logische Unerbittlichkeit, 
ihre konstruktive Entschlossenheit ent-
scheidenden Einfluß geübt.  
49. Immer braucht eine geistige Bewe-
gung einen genialen Menschen, der sie be-
ginnt, und einen genialen, der sie beendet.  
50. Luther, der Inspirator, hat die Re-
formation ins Rollen gebracht, Calvin, der 
Organisator, sie aufgehalten, ehe sie in 
tausend Sekten zerschellte.  
51. In gewissem Sinne schließt die Insti-
tutio darum die religiöse Revolution so ab, 
wie der Code Napoleon die französische: 
beide ziehen, indem sie den Schlußstrich 
setzen, ihre Summe, beide nehmen sie ei-
ner strömenden und überströmenden Bewe-
gung das Feurig-flüssige ihres Anfangs, um 
ihr die Form des Gesetzes und der Stabilität 
aufzuprägen.  
52. Aus Willkür ist damit Dogma, aus 
Freiheit Diktatur geworden, aus seelischer 
Erregtheit eine harte geistige Norm.  
53. Freilich: wie jeder Revolution, 
wenn sie innehält, geht auch dieser religiö-
sen auf dieser letzten Stufe etwas von ihrer 
ursprünglichen Dynamik verloren. 
54. Aber als geistig geeinte Weltmacht 
steht von nun ab der katholischen Kirche 
eine protestantische entgegen. 
55. Es gehört zur Kraft Calvins, daß er 
die Starre seiner ersten Formulierung nie-
mals gelindert oder geändert hat. 
56. Alle späteren Ausgaben seines Wer-
kes bedeuten fortan nur Erweiterung, aber 
keine Korrektur seiner ersten entscheiden-
den Erkenntnisse.  
57. Mit sechsundzwanzig Jahren hat er 
ähnlich wie Marx oder Schopenhauer seine 
Weltanschauung schon vor aller Erfahrung 
logisch durchdacht und zu Ende gedacht, 
alle folgenden Jahre werden nur dazu die-
nen, seine organisatorische Idee im realen 
Raume durchzusetzen.  
58. Kein wesentliches Wort wird er 
mehr ändern und vor allem sich selber 
nicht, keinen Schritt wird er zurückweichen 

und niemandem einen Schritt entgegenge-
hen.  
59. Einen solchen Mann kann man nur 
zerbrechen oder an ihm zerbrechen.  
60. Alles mittlere Gefühl für ihn oder 
gegen ihn ist vergeblich.  
61. Es gibt nur eine Wahl: ihn zu ver-
neinen oder sich völlig ihm zu unterwerfen. 
62. Das spürt – und darin liegt men-
schliche Größe – Farel sofort bei der ersten 
Begegnung, bei dem ersten Gespräch.  
63. Und obwohl zwanzig Jahre älter, 
unterordnet er sich von dieser Stunde an 
vollkommen Calvin.  
64. Er anerkennt ihn als seinen Führer 
und Meister, er macht sich von diesem Au-
genblick an zu seinem geistigen Diener, zu 
seinem Untergebenen, zu seinem Knecht.  
65. Nie wird Farel in den nächsten drei-
ßig Jahren ein einziges Wort des Wider-
spruchs gegen den jüngeren wagen.  
66. In jedem Kampf, in jeder Sache 
wird er seine Partei nehmen, auf jeden Ruf 
von jedem Ort herbeieilen, um für ihn und 
unter ihm zu kämpfen.  
67. Als erster bietet Farel das Vorbild 
jenes fraglosen, unkritischen, sich selbst 
preisgebenden Gehorsams, den Calvin, der 
Subordinationsfanatiker, in seiner Lehre 
von jedem Menschen als oberste Pflicht 
verlangt.  
68. Nur eine einzige Forderung hat da-
gegen Farel in seinem Leben an ihn ge-
stellt, und diese zu dieser Stunde: Calvin 
möge als der einzige Würdige die geistliche 
Führung Genfs übernehmen und mit seiner 
überlegenen Kraft das reformatorische 
Werk aufbauen, das zu vollenden er selbst 
zu schwach sei. 
69. Calvin hat später berichtet, wie lan-
ge und wie heftig er sich geweigert habe, 
diesem überraschenden Rufe Folge zu lei-
sten.  
70. Immer wird es für den geistigen 
Menschen ein verantwortlicher Entschluß, 
die reine Sphäre des Gedanklichen zu ver-
lassen und in die trübe der Realpolitik ein-
zutreten.  
71. Ein solches geheimes Bangen be-
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mächtigt sich auch Calvins.  
72. Er zögert, er schwankt, er weist auf 
seine Jugend, seine Unerfahrenheit hin. 
73. Er bittet Farel, er möge ihn doch 
lieber in seiner schöpferischen Welt der 
Bücher und der Probleme belassen.  
74. Schließlich wird Farel ungeduldig 
über Calvins Hartnäckigkeit, sich der Beru-
fung zu entziehen, und mit biblischer Pro-
phetenkraft donnert er den Zögernden an: 
„Du schützt deine Studien vor. Aber im 
Namen des allmächtigen Gottes verkündige 
ich dir: Gottes Fluch wird dich treffen, 
wenn du dem Werke des Herrn deine Hilfe 
versagst und dich mehr suchst als Chri-
stum.“ 
75. Erst dieser Anruf bestimmt Calvin 
und entscheidet sein Leben.  
76. Er erklärt sich bereit, in Genf die 
neue Ordnung aufzubauen: was er bislang 
in Wort und Idee vorgezeichnet, soll nun 
Tat und Werk werden.  
77. Statt einem Buch, wird er nun ver-
suchen, einer Stadt, einem Staat die Form 
seines Willens aufzuprägen. 
78. Immer wissen die Zeitgenossen am 
wenigsten von ihrer Zeit.  
79. Die wichtigsten Augenblicke fliehen 
an ihrer Aufmerksamkeit unbemerkt vor-
bei, und fast nie finden die wahrhaft ent-
scheidenden Stunden in ihren Chroniken 
die gebührende Beachtung.  
80. So fühlt auch das Genfer Ratsproto-
koll vom 5. September 1536, das Farels 
Antrag vermerkt, Calvin als „lecteur de la 
Sainte Escripture“ dauernd anzustellen, 
sich nicht einmal bemüßigt, den Namen 
jenes Mannes hinzuschreiben, der Genf 
unermeßlichen Ruhm vor der Welt geben 
wird.  
81. Dürr vermerkt der Ratsschreiber 
bloß die Tatsache, daß Farel vorgeschlagen 
habe, „iste Gallus“, „jener Franzose“ mö-
ge seine Predigertätigkeit fortsetzen.  
82. Das ist alles.  
83. Wozu sich bemühen, den Namen 
erst zu buchstabieren und in die Akten ein-
zutragen?  
84. Es scheint doch nur ein 

unverpflichtender Entschluß, diesem brot-
losen ausländischen Prediger ein kleines 
Gehalt zu bewilligen.  
85. Denn noch ist der Magistrat der 
Stadt Genf der Meinung, er habe nichts 
anderes getan, als einen untergeordneten 
Beamten angestellt, der künftig ebenso be-
scheiden und gehorsam sein Amt erfüllen 
wird wie irgendein neubestallter Schulleh-
rer oder Säckelwart oder Scharfrichter. 
86. Allerdings: die biederen Räte sind 
keine Gelehrten, sie lesen in ihren Muße-
stunden keine theologischen Werke, und 
gewiß hat keiner von ihnen zuvor Calvins 
„Institutio religionis Christianae“ auch nur 
angeblättert.  
87. Denn sonst wären sie wohl aufge-
schreckt, weil dort in klaren Worten her-
risch festgelegt war, welche Fülle der 
Macht „iste Gallus“ für den Prediger inne-
rhalb der Gemeinde beansprucht: „Klar 
möge hier umschrieben sein die Macht, mit 
der die Prediger der Kirche bekleidet wer-
den sollen. Da sie als Verwalter und Ver-
kündiger des göttlichen Wortes bestellt 
sind, haben sie alles zu wagen und alle 
Großen und Mächtigen dieser Welt zu 
zwingen, sich vor der Majestät Gottes zu 
beugen und ihm zu dienen. Sie haben allen 
zu befehlen vom Höchsten bis zum Nied-
rigsten, sie haben die Satzung Gottes aufzu-
richten und das Reich des Satans zu zerstö-
ren, die Lämmer zu schonen und die Wölfe 
auszurotten, sie haben die Folgsamen zu 
ermahnen und zu unterrichten, die Wider-
strebenden anzuklagen und zu vernichten. 
Sie können binden und können lösen, den 
Blitz und den Donner schleudern, aber all 
dies gemäß Gottes Wort.“ 
88. Diese Worte Calvins, „die Predi-
gerhaben allen zu befehlen vom Höchsten 
bis zum Niedrigsten“, waren den Genfer 
Ratsherren zweifellos entgangen, sonst hät-
ten sie sich niemals diesem Anspruchsvol-
len voreilig in die Hände gegeben.  
89. Ahnungslos, daß dieser französische 
Emigrant, den sie an ihre Kirche berufen, 
von Anfang an entschlossen ist, Herr über 
Stadt und Staat zu werden, bestallen sie ihn 
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mit Amt und Würde.  
90. Aber von diesem Tage an ist ihre 
eigene Macht zu Ende, denn kraft seiner 
unerbittlichen Energie wird Calvin alles an 
sich reißen, rücksichtslos wird er seine 
totalitäre Forderung in Tat und damit eine 
demokratische Republik in eine theokrati-
sche Diktatur verwandeln. 
91. Gleich die ersten Maßnahmen be-
zeugen Calvins weitdenkende Logik und 
zielstrebige Entschlossenheit.  
92. „Als ich zuerst in diese Kirche 
kam“, schreibt er später über diese Genfer 
Zeit, „gab es dort soviel wie nichts.  
93. Man predigte, und das war alles.  
94. Man suchte die Heiligenbilder zu-
sammen und verbrannte sie.  
95. Aber es gab noch keine Reformati-
on, alles befand sich in Unordnung.“ 
96. Calvin ist nun ein geborener Ord-
nungsgeist: alles Ungeregelte und Unsy-
stematische widerstrebt seiner mathema-
tisch exakten Natur.  
97. Wenn man Menschen zu einem neu-
en Glauben erziehen will, so muß man zu-
erst sie wissen lassen, was sie glauben und 
bekennen sollen.  
98. Sie müssen deutlich unterscheiden 
können, was erlaubt und was verboten ist. 
99. Jedes geistige Reich braucht ebenso 
wie jedes irdische seine sichtbaren Grenzen 
und seine Gesetze.  
100. Schon nach drei Monaten legt Cal-
vin deshalb dem Rat einen Katechismus 
fertig vor, der mit einundzwanzig Artikeln 
die Grundsätze der neuen evangelischen 
Lehre in faßlicher Knappheit formuliert, 
und dieser Katechismus wird – gewisser-
maßen als der Dekalog der neuen Kirche – 
vom Rat mit prinzipieller Zustimmung an-
genommen. 
101. Aber mit bloßer Zustimmung gibt 
sich ein Calvin nicht zufrieden. 
102. Er verlangt restlosen Gehorsam bis 
auf Punkt und Strich. 
103. Ihm genügt es keineswegs, daß die 
Lehre formuliert sei, denn damit bliebe 
dem einzelnen immerhin noch etwas Frei-
heit, ob und inwieweit er sich ihr fügen 

wolle.  
104. Calvin jedoch duldet niemals und in 
keiner Hinsicht Freiheit in Dingen der Leh-
re und des Lebens.  
105. Nicht eine Spanne Spielraum in 
geistlichen und geistigen Dingen ist er der 
innerlichen Überzeugung des einzelnen zu 
überlassen gewillt. 
106. Die Kirche hat nach seiner Auffas-
sung nicht nur das Recht, sondern auch die 
Pflicht, unbedingten, autoritären Gehorsam 
allen Menschen gewaltsam aufzunötigen 
und sogar die bloße Lauheit unerbittlich zu 
strafen. 
107. „Mögen andere anders denken, ich 
bin nicht der Meinung, unserem Amte sei-
en so enge Schranken gezogen, daß wir 
nach gehaltener Predigt, als hätten wir da-
mit schon unsere Pflicht erfüllt, die Hände 
ruhig in den Schoß legen dürfen.“ 
108. Sein Katechismus soll keine bloße 
Richtlinie der Gläubigkeit darstellen, son-
dern ein Staatsgesetz. 
109. Darum verlangt er vom Rat, daß die 
Bürger der Stadt Genf von Amts wegen 
gezwungen würden, diesen Katechismus 
einzeln, Mann für Mann, öffentlich zu be-
kennen und zu beschwören.  
110. Zehn zu zehn sollen die Bürger wie 
Schulknaben, von den „anciens“ geführt, 
sich in die Kathedrale begeben und dort den 
von dem Staatssekretär vorgelesenen Eid 
mit erhobener Rechten beschwören.  
111. Wer aber sich weigern sollte, diesen 
Eid zu leisten, der müsse sofort gezwungen 
werden, die Stadt zu verlassen.  
112. Das heißt klar und ein für allemal: 
kein Bürger darf von nun ab innerhalb der 
Mauern Genfs leben, der in geistlichen 
Dingen auch nur um Haaresbreite von den 
Forderungen und Anschauungen Jean Cal-
vins abweicht.  
113. Es ist in Genf zu Ende mit der von 
Luther geforderten „Freiheit des Christen-
menschen“, mit der Auffassung der Religi-
on als einer individuellen Gewissenssache, 
der Logos hat über das Ethos, der Buchsta-
be über den Sinn der Reformation gesiegt.  
114. Mit jeder Art der Freiheit ist es in 
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Genf zu Ende, seit Calvin die Stadt betreten 
hat. 
115. Ein einziger Wille herrscht jetzt 
über alle. 
116. Jede Diktatur ist undenkbar und 
unhaltbar ohne Gewalt.  
117. Wer Macht bewahren will, braucht 
Machtmittel in Händen: wer gebieten will, 
muß auch das Recht besitzen, zu bestrafen.  
118. Nun stünde Calvin gemäß seinem 
Anstellungsdekret nicht das mindeste Recht 
zu, für kirchliche Delikte Ausweisungen zu 
dekretieren.  
119. Die Räte haben einen „lecteur de la 
Sainte Escripture“ berufen, damit er den 
Gläubigen die Schrift auslege, einen Predi-
ger, damit er predige und die Gemeinde 
zum rechten Gottesglauben ermahne. 
120. Aber Strafbefugnis über das rechtli-
che und sittliche Verhalten der Bürger 
vermeinten sie selbstverständlich ihrer ei-
genen Jurisdiktion vorbehalten.  
121. Weder Luther noch Zwingli noch 
irgendein anderer der Reformatoren hatte 
bisher der bürgerlichen Obrigkeit dieses 
Recht und diese Macht zu bestreiten ver-
sucht. 
122. Calvin aber, als autoritäre Natur, 
setzt sofort seinen riesigen Willen ein, um 
den Magistrat zu dem bloß ausführenden 
Organ seiner Befehle und Verordnungen 
herabzudrücken.  
123. Und da ihm dazu gesetzmäßig keine 
Handhabe gegeben ist, erschafft er sie sich 
aus eigenem Recht durch die Einführung 
der Exkommunikation: mit genialer Wen-
dung verwandelt er das religiöse Myste-
rium des Abendmahls in ein Machtmittel 
und Pressionsmittel persönlicher Art.  
124. Denn der calvinistische Prediger 
wird einzig denjenigen zur „Mahlzeit des 
Herrn“ zulassen, dessen sittliches Verhal-
ten ihm persönlich unbedenklich erscheint.  
125. Wem aber der Prediger das Abend-
mahl verweigert – und hier zeigt sich die 
ganze Wucht dieser Waffe –, der ist bür-
gerlich erledigt.  
126. Niemand darf mit ihm mehr spre-
chen, niemand ihm verkaufen oder von ihm 

kaufen. 
127. Dadurch wird die von der geistli-
chen Behörde verfügte und scheinbar bloß 
kirchliche Maßnahme sofort zu gesell-
schaftlichem und geschäftlichem Boykott. 
128. Falls dann der Ausgeschlossene 
noch immer nicht kapituliert, sondern sich 
weigert, die vom Prediger vorgeschriebene 
öffentliche Buße zu tun, so befiehlt Calvin 
seine Verbannung.  
129. Ein Gegner Calvins, sei er sonst 
auch der achtbarste Bürger, kann demnach 
in Genf auf die Dauer nicht leben. 
130. Jeder der Geistlichkeit Mißliebige 
ist von nun an in seiner bürgerlichen Exi-
stenz bedroht. 
131. Mit diesem Blitz in Händen kann 
Calvin jeden zerschmettern, der ihm 
Widerstand leistet. 
132. Mit einem einzigen kühnen Griff hat 
er sich einen Brandstrahl und Donnerkeil in 
die Faust getan, wie ihn ehedem nicht ein-
mal der Bischof der Stadt zu schleudern 
vermochte.  
133. Denn innerhalb des Katholizismus 
forderte es immerhin einen endlosen In-
stanzenweg von hohen zu höchsten Stellen, 
ehe die Kirche sich entschloß, einen ihrer 
Angehörigen öffentlich auszustoßen. 
134. Exkommunikation war ein überper-
sönlicher Akt und vollkommen der Willkür 
eines einzelnen entzogen. 
135. Calvin jedoch, zielstrebiger und 
unerbittlicher in seinem Willen zur Macht, 
legt dieses Bannrecht tagtäglich den Predi-
gern und dem Konsistorium locker in die 
Hand, er macht diese furchtbare Drohung 
zur fast regelmäßigen Strafe und erhöht als 
Psychologe, der die Wirkung des Terrors 
wohl errechnet, durch die Angst vor dieser 
Strafe unermeßlich seine persönliche Ge-
walt.  
136. Mühsam gelingt es zwar dem Ma-
gistrat noch durchzusetzen, daß die Austei-
lung des Abendmahls nur jedes Vierteljahr 
erfolge und nicht, wie Calvin es forderte, 
allmonatlich.  
137. Aber nie mehr wird sich Calvin 
seine stärkste Waffe entreißen lassen, denn 
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nur mit ihr kann er seinen eigentlichen 
Kampf beginnen: den Kampf um die Totali-
tät der Macht. 
138. Meistens dauert es einige Zeit, bis 
ein Volk bemerkt, daß die zeitlichen Vor-
teile einer Diktatur, ihre straffere Zucht 
und ihre verstärkte kollektive Schlagkraft 
immer mit persönlichen Rechten des Indi-
viduums bezahlt sind und daß unweigerlich 
jedes neue Gesetz eine alte Freiheit kostet.  
139. Auch in Genf erwacht erst allmäh-
lich diese Erkenntnis.  
140. Redlichen Herzens haben die Bürger 
ihre Zustimmung zur Reformation gegeben, 
freiwillig haben sie sich auf dem offenen 
Markt versammelt, um als unabhängige 
Männer durch Handaufheben sich zum 
neuen Glauben zu bekennen.  
141. Aber dagegen empört sich doch ihr 
republikanischer Stolz, unter Aufsicht eines 
Büttels je zehn und zehn wie Galeerensträf-
linge durch die Stadt getrieben zu werden, 
um in der Kirche mit feierlichem Eid jeden 
Paragraphen des Herrn Calvin zu beschwö-
ren.  
142. Nicht dazu haben sie eine strengere 
Sittenreform befürwortet, um jetzt tagtäg-
lich von diesem neuen Prediger leichtfertig 
mit Acht und Bann bedroht zu werden, 
bloß weil sie einmal bei einem Glas Wein 
lustig gesungen haben oder Kleider getra-
gen, die Herrn Calvin oder Farel zu bunt 
oder zu üppig erscheinen.  
143. Und wer sind sie denn eigentlich, 
diese Leute, die sich so herrisch gebärden, 
beginnt das Volk sich zu fragen.  
144. Sind es Genfer Bürger?  
145. Sind es Alteingesessene, die an der 
Größe und an dem Reichtum der Stadt 
mitgeschaffen haben, erprobte Patrioten, 
seit Jahrhunderten den besten Familien ver-
bunden und verschwistert?  
146. Nein, es sind frisch Zugewanderte, 
die als Flüchtlinge aus einem anderen 
Land, aus Frankreich herüberkamen.  
147. Man hat sie gastlich aufgenommen, 
man hat ihnen Brot und Unterhalt und eine 
wohlbezahlte Stellung gegeben, und da er-
kühnt sich jetzt dieser Zolleinnehmerssohn 

aus dem Nachbarland, der sich gleich sei-
nen Bruder und Schwager mit ins warme 
Nest geholt, sie, die bodenständigen Bür-
ger, zu beschimpfen, zu rüffeln!  
148. Er, der Flüchtling, der von ihnen 
Angestellte maßt sich an, zu bestimmen, 
wer in Genf bleiben dürfe und wer nicht! 
149. Jedesmal hat im Anfang einer Dikta-
tur, solange die freien Seelen noch nicht 
geknebelt und die unabhängigen nicht aus-
getrieben sind, der Widerstand eine gewis-
se Wucht: öffentlich erklären in Genf die 
republikanisch Gesinnten, sie dächten nicht 
daran, sich abkanzeln zu lassen, „als seien 
sie Straßenräuber“. 
150. Ganze Straßen, vor allem die Rue 
des Allemands, verweigern den geforderten 
Eid, sie murren laut und rebellisch, weder 
würden sie schwören noch auf den Befehl 
dieser hergelaufenen französischen Hunger-
leider ihre Heimatstadt verlassen.  
151. Zwar gelingt es Calvin, den ihm 
ergebenen „Kleinen Rat“ zu nötigen, daß 
er tatsächlich über die Eidverweigerer die 
Ausweisung verhängt, aber man wagt die 
unpopuläre Maßregel schon nicht mehr 
faktisch durchzuführen, und der Ausgang 
der neuen Bürgerwahlen zeigt deutlich, daß 
die Majorität der Stadt sich gegen die Will-
kür Calvins aufzulehnen begonnen hat.  
152. Seine unbedingten Gefolgsleute ver-
lieren im neuen Rat vom Februar 1538 die 
Oberhand. 
153. Noch einmal hat die Demokratie in 
Genf ihren Willen gegen den autoritären 
Anspruch Calvins zu verteidigen gewußt. 
154. Calvin war zu ungestüm vorgegan-
gen.  
155. Immer unterschätzen die politischen 
Ideologen den Widerstand, der in der 
Trägheit der menschlichen Materie begrün-
det ist, immer meinen sie, daß entscheiden-
de Neuerungen im realen Raum ebenso 
rasch verwirklicht werden könnten wie 
innerhalb ihrer geistigen Konstruktionen.  
156. Klugheit müßte Calvin jetzt gebie-
ten, solange er die weltlichen Behörden 
nicht wieder für sich gewonnen hat, milder 
zu tun, denn noch immer steht seine Sache 
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günstig. 
157. Auch der neugewählte Rat bringt 
ihm nur Vorsicht, nicht aber Feindschaft 
entgegen. 
158. Selbst seine schärfsten Gegner ha-
ben in dieser knappen Frist anerkennen 
müssen, daß ein unbedingter Wille zur 
Versittlichung Calvins Fanatismus zugrun-
de liegt, daß es diesem ungestümen Men-
schen nicht um einen engen Ehrgeiz geht, 
sondern um eine große Idee.  
159. Sein Kampfbruder Farel wiederum 
ist noch immer der Abgott der Jugend und 
der Straße. 
160. So könnte sich die Spannung leicht 
mildern lassen, würde Calvin ein wenig 
diplomatische Klugheit üben und seine ver-
letzend radikalen Ansprüche den bedächti-
geren Auffassungen der Bürgerschaft an-
passen. 
161. Aber in diesem Punkt stößt man an 
die granitene Grundnatur Calvins, an seine 
eiserne Starre. 
162. Nichts ist diesem großen Zeloten 
zeitlebens fremder gewesen als Konzilianz.  
163. Calvin kennt keinen Mittelweg; bloß 
den einen, den seinen.  
164. Für ihn gibt es nur das Ganze oder 
das Nichts, die volle Autorität oder den 
völligen Verzicht.  
165. Nie wird er einen Kompromiß ab-
schließen, denn Rechthaben und Rechtbe-
halten ist für ihn eine derart funktionelle 
Eigenschaft, daß er gar nicht begreifen und 
ausdenken kann, jemand anderer könnte 
von seiner Fläche aus gleichfalls recht ha-
ben.  
166. Für Calvin bleibt es Axiom, daß nur 
er zu lehren habe und die andern von ihm 
zu lernen. 
167. Wörtlich sagt er in ehrlicher red-
lichster Überzeugung, „ich habe von Gott, 
was ich lehre, und dies bekräftigt mir mein 
Gewissen“. 
168. Mit einer erschreckend unheimli-
chen Selbstgewißheit stellt er seine Behaup-
tungen der absoluten Wahrheit gleich – „ 
Dieu m'a fait la grâce de déclarer ce qu'est 
bon et mauvais“ –, und jedesmal ist dieser 

Selbstbesessene von neuem erbittert und 
erschüttert, wenn irgendein anderer eine 
Meinung gegen die seine überhaupt zu äu-
ßern wagt.  
169. Widerspruch erregt an sich schon 
eine Art Nervenanfall bei Calvin, bis tief 
ins Körperliche springt die geistige 
Empfindlichkeit über, der Magen revoltiert 
und erbricht Galle, und mag der Gegner 
noch so sachlich und gelehrt seine Einwän-
de vorbringen, die Tatsache allein schon, 
daß er sich erkühnt, anders zu denken, 
verwandelt ihn für Calvin in einen persön-
lichen Todfeind und darüber hinaus in ei-
nen Weltfeind, einen Gottesfeind.  
170. Schlangen, die gegen ihn zischen, 
Hunde, die gegen ihn bellen, Bestien, 
Schurken, Satansknechte, so nennt dieser 
im Privatleben übertrieben maßvolle Mann 
die ersten Humanisten und Theologen sei-
ner Zeit. 
171. Sofort ist „die Ehre Gottes“ in sei-
nem „Diener“ beleidigt, sofern man Calvin 
auch nur ganz akademisch widerspricht, 
sofort die „Kirche Christi bedroht“, sobald 
einer den Prediger von St. Pierre ad 
personam herrschsüchtig zu nennen wagt.  
172. Zwiesprache mit einem andern hal-
ten heißt für Calvin nichts, als daß der an-
dere sich zu seiner Meinung zu bekehren 
und zu bekennen habe: ein ganzes Leben 
lang hat dieser sonst klarsichtige Geist kei-
nen Augenblick an seiner alleinigen Be-
rechtigung gezweifelt, das Wort Gottes 
auszulegen und als einziger das Wahre zu 
wissen.  
173. Aber gerade dank diesem starren 
An-sich-selber-Glauben, dank dieser pro-
phetischen Selbstbesessenheit, dieser gro-
ßartigen Monomanie hat Calvin im realen 
Raume recht behalten. 
174. Einzig diese seine steinerne Uner-
schütterlichkeit, diese eisige und unmen-
schliche Starre erklärt das Geheimnis seines 
politischen Sieges.  
175. Denn nur eine solche Selbstbeses-
senheit, eine solche großartig bornierte 
Selbstüberzeugtheit macht in der Weltge-
schichte einen Mann zum Führer.  
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176. Nie hat die immer dem Suggestiven 
erliegende Menschheit sich den Geduldigen 
und Gerechten unterworfen, sondern immer 
nur den großen Monomanen, die den Mut 
aufbrachten, ihre Wahrheit als die einzig 
mögliche, ihren Willen als die Grundformel 
des Weltgesetzes zu verkünden. 
177. Es macht also nicht den geringsten 
Eindruck auf Calvin, daß die Mehrheit des 
neuen Stadtrates gegen ihn steht und ihm 
höflichst nahelegt, er möge doch um des 
Friedens willen von diesem wilden Drohen 
und Exkommunizieren ablassen und sich 
der milderen Auffassung der Berner Syno-
de anschließen: ein Starrsinniger wie Cal-
vin nimmt keinen billigen Frieden an, so-
fern er nur in einem I-Punkt nachgeben 
müßte.  
178. Jeder Kompromiß ist für seine auto-
ritäre Natur vollkommen unmöglich, und 
im Augenblick, da der Magistrat ihm 
widerspricht, wird er, der selbst von allen 
anderen die unbedingteste Subordination 
unter jede Obrigkeit verlangt, völlig un-
bedenklich zum Revolutionär gegen seine 
vorgesetzte Behörde.  
179. Offen beschimpft er den „Kleinen 
Rat“ von der Kanzel und verkündet, „daß 
er lieber sterben wolle, als den heiligen 
Leib des Herrn vor die Hunde werfen“.  
180. Ein anderer Prediger nennt in der 
Kirche den Stadtrat eine „Versammlung 
von Trunkenbolden“. 
181. Wie ein Felsblock, starr und unver-
rückbar, bietet die Anhängerschaft Calvins 
der Obrigkeit Trotz. 
182. Eine solche provokatorische Auf-
lehnung der Predigerschaft gegen seine 
Autorität kann der Magistrat nicht dulden.  
183. Zunächst erläßt er nur eine unmiß-
verständliche Weisung, die Kanzel nicht 
weiterhin zu politischen Zwecken zu miß-
brauchen, sondern dort ausschließlich das 
Wort Gottes auszulegen.  
184. Aber da Calvin und die Seinen sich 
über diesen amtlichen Befehl gleichmütig 
hinwegsetzen, bleibt nichts übrig, als den 
Predigern das Betreten der Kanzel zu ver-
bieten. 

185. Der Herausfordernste unter ihnen, 
Courtauld, wird sogar wegen offener Auf-
reizung zur Revolte verhaftet.  
186. Damit ist der offene Krieg zwischen 
kirchlicher und staatlicher Gewalt erklärt.  
187. Aber Calvin nimmt ihn entschlossen 
auf. 
188. Von seinen Anhängern begleitet, 
dringt er in die Kathedrale St. Pierre, be-
steigt trotzig die ihm verbotene Kanzel, und 
da Anhänger und Gegner beider Parteien 
mit Schwertern in die Kirche drängen, die 
einen, um die verbotene Predigt zu erzwin-
gen, die andern, um sie zu verhindern, ent-
steht ein fürchterlicher Tumult, und beina-
he wäre es zu blutigen Ostern gekommen.  
189. Jetzt ist die Geduld des Magistrats 
zu Ende.  
190. Er beruft den Großen Rat der Zwei-
hundert, die höchste Instanz, und stellt die 
Frage, ob man Calvin und den andern an-
gestellten Predigern, welche die Befehle 
des Magistrats trotzig mißachtet hätten, den 
Abschied geben solle.  
191. Eine überwältigende Mehrheit ant-
wortet mit ja.  
192. Die rebellischen Geistlichen werden 
ihrer Ämter entsetzt und energisch ange-
wiesen, binnen drei mal vierundzwanzig 
Stunden die Stadt zu verlassen.  
193. Die Strafe des Exils, die Calvin in 
den letzten achtzehn Monaten so vielen 
Bürgern dieser Stadt angedroht, nun hat sie 
ihn selber getroffen. 
194. Der erste Ansturm Calvins auf Genf 
ist mißlungen.  
195. Aber ein solcher Rückschlag bedeu-
tet im Leben eines Diktators nichts Gefähr-
liches.  
196. Im Gegenteil, beinahe zwanghaft 
gehört es zum endgültigen Aufstieg eines 
unbeschränkten Machthabers, daß er im 
Anfang einen solchen dramatischen Nie-
derbruch erleidet.  
197. Exil, Gefängnis, Verbannung erwei-
sen sich für die großen Weltrevolutionäre 
niemals als Hemmungen, sondern immer 
nur als Förderungen ihrer Popularität. 
198. Um von der Masse vergöttert zu 
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werden, muß man Märtyrer gewesen sein, 
und eben die Verfolgung durch ein verhaß-
tes System schafft einem Volksführer erst 
die seelische Vorbedingung seines späteren 
entscheidenden Massenerfolges, weil sich 
durch jede sinnfällige Prüfung der Nimbus 
des zukünftigen Führers vor dem Volke ins 
Mystische erhöht.  
199. Nichts ist notwendiger für einen 
großen Politiker, als zeitweise in den 
Hintergrund zu treten, denn gerade durch 
sein Unsichtbar-sein wird er zur Legende. 
200. Wie eine Wolke umschwebt die 
Fama glorifizierend seinen Namen, und 
wenn er wiederkehrt, tritt er einer hundert-
fach gesteigerten Erwartung entgegen, die 
sich ohne sein Zutun gleichsam atmosphä-
risch gebildet hat.  
201. Beinahe alle Volkshelden der Ge-
schichte haben die stärkste Gefühlsgewalt 
über ihre Nation gewonnen durch ihr Exil: 
Cäsar in Gallien, Napoleon in Ägypten, 
Garibaldi in Südamerika, Lenin im Ural 
sind stärker geworden durch ihre Abwe-
senheit, als sie es durch ihre Gegenwart 
gewesen wären, und so auch Calvin. 
202. Freilich, in jener Stunde der Ver-
treibung scheint Calvin aller Voraussicht 
nach ein erledigter Mann.  
203. Seine Organisation ist zerschlagen, 
sein Werk völlig gescheitert und nichts von 
seiner Leistung geblieben als die Erinne-
rung an einen fanatischen Ordnungswillen 
und ein paar Dutzend verläßlicher Freunde.  
204. Aber zu Hilfe kommen ihm, wie 
immer allen politischen Naturen, die, statt 
zu paktieren, in gefährlichen Augenblicken 
entschlossen zurücktreten, die Fehler seiner 
Nachfolger und Gegner. 
205. Mit Mühe hat der Magistrat statt der 
imposanten Persönlichkeiten Calvins und 
Farels ein paar gefügige Prediger gefunden, 
die aus Angst, durch scharfe Maßnahmen 
beim Volke mißliebig zu werden, lieber die 
Zügel lässig am Boden schleifen lassen, 
statt sie straff anzuziehen.  
206. Unter ihnen gerät der von Calvin so 
energisch und sogar überenergisch begon-
nene Aufbau der Reformation in Genf bal-

digst ins Stocken, und eine solche Un-
sicherheit in Glaubensdingen bemächtigt 
sich der Bürger, daß die verdrängte katho-
lische Kirche allmählich neuen Mut faßt 
und versucht, durch kluge Unterhändler 
Genf wieder für den römischen Glauben 
zurückzuerobern. 
207. Die Situation wird kritisch und im-
mer kritischer. 
208. Nach und nach beginnen dieselben 
Reformierten, denen Calvin zu hart und zu 
streng gewesen, sich zu beunruhigen und 
zu fragen, ob eine solche eherne Zucht 
schließlich nicht doch wünschenswerter 
gewesen sei als das drohende Chaos.  
209. Immer mehr der Bürger und sogar 
schon manche der einstigen Gegner drän-
gen auf Rückberufung des Verbannten, 
schließlich sieht der Magistrat keinen ande-
ren Ausweg, als dem allgemeinen Volks-
wunsch Folge zu geben.  
210. Die ersten Botschaften und Briefe an 
Calvin sind noch leise und vorsichtige An-
fragen. 
211. Bald aber werden sie offener und 
dringlicher.  
212. Unverkennbar 
formt sich die Einladung zur Bitte: der Rat 
schreibt bald nicht mehr an den „Mon-
sieur“ Calvin, er möge zurückkommen, um 
der Stadt zu helfen, sondern bereits an den 
„Maître“ Calvin. 
213. Schließlich bitten geradezu kniefäl-
lig die ratlosen Ratsherren den „guten Bru-
der und einzigen Freund“, wieder die Stelle 
des Predigers zu übernehmen, und schon ist 
das Versprechen beigefügt: „sich so gegen 
ihn aufzuführen, daß er Grund haben wer-
de, zufrieden zu sein.“ 
214. Wäre Calvin nun ein kleiner Cha-
rakter und befriedigte ihn schon ein billiger 
Triumph, so könnte er sich mit der Genug-
tuung zufrieden geben, so flehentlich in die 
Stadt zurückberufen zu werden, die ihn 
zwei Jahre vordem verächtlich ausgestoßen.  
215. Aber wer alles begehrt, wird sich 
niemals mit Halbheiten abfinden lassen, 
und Calvin geht es in dieser seiner heilig-
sten Sache nicht um persönliche Eitelkeit, 
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sondern um den Sieg der Autorität.  
216. Nicht ein zweites Mal will er bei 
seinem Werk von irgendeiner Obrigkeit 
gehemmt sein. 
217. Wenn er zurückkehrt, darf es nur 
einen gültigen Willen in Genf geben: den 
seinen.  
218. Ehe sich die Stadt nicht mit gefes-
selten Händen ihm ganz zu eigen gibt und 
bindend erklärt, sich zu subordinieren 
(subordonner), verweigert Calvin jede Zu-
sage, und mit taktisch übertriebenem Ab-
scheu weist er lange Zeit die drängenden 
Angebote zurück.  
219. „Hundertmal lieber will ich in den 
Tod gehen, als noch einmal diese früheren 
qualvollen Kämpfe beginnen“, schreibt er 
an Farel.  
220. Keinen Schritt geht er seinen einsti-
gen Gegnern entgegen.  
221. Als schließlich der Magistrat schon 
auf den Knien Calvin anfleht, er möge zu-
rückkehren, wird sogar sein nächster 
Freund Farel ungeduldig und schreibt ihm: 
„Wartest Du am Ende darauf, daß Dich 
auch die Steine rufen?“ 
222. Calvin jedoch bleibt fest, bis Genf 
sich auf Gnade und Ungnade ergibt.  
223. Erst da sie den Eid geleistet haben, 
den Katechismus und die geforderte 
„discipline“ nach seinem Willen einzuhal-
ten, da die Räte demütige Briefe an die 
Stadt Straßburg richten und die dortige 
Bürgerschaft brüderlich anflehen, sie mö-
gen ihnen doch diesen unentbehrlichen 
Mann gönnen, erst da Genf sich nicht vor 
ihm allein, sondern auch vor der Welt er-
niedrigt hat, gibt Calvin nach und erklärt 
sich endlich einverstanden, sein altes Amt 
mit neuer Machtfülle zu übernehmen. 
224. Wie eine besiegte Stadt ihrem Ero-
berer, so bereitet sich Genf für den Einzug 
Calvins vor.  
225. Alles Erdenkliche wird getan, um 
seinen Unmut zu beschwichtigen.  
226. Die alten strengen Edikte werden 
eiligst in Kraft gesetzt, nur damit Calvin 
seine geistlichen Befehle schon im vorhi-
nein durchgeführt finde, persönlich über-

nimmt es der Kleine Rat, eine passende 
Wohnung nebst Garten für den Ersehnten 
auszuwählen und die nötige Einrichtung 
bereitzustellen.  
227. Eigens wird die alte Kanzel in St. 
Pierre umgebaut, damit sie für seinen Vor-
trag bequemer und Calvins Gestalt jederzeit 
allen Anwesenden sichtbar sei.  
228. Ehrung folgt auf Ehrung: noch ehe 
Calvin von Straßburg aufgebrochen sein 
kann, wird ihm ein Herold entgegenge-
sandt, damit er ihn bereits unterwegs im 
Namen der Stadt begrüße, auf Kosten der 
Bürgerschaft wird feierlich seine Familie 
eingeholt.  
229. Endlich, am 13. September, nähert 
sich der Reisewagen dem Tore von 
Cornavin, und sofort sammeln sich große 
Menschenmassen, um den Zurückgekehrten 
mit Jubel in die Mauern zu führen.  
230. Weich und gefügig wie Lehm hat 
Calvin nun die Stadt in seinen Händen, und 
er wird nicht ablassen, ehe er nicht aus ihr 
das Kunstwerk eines gestalteten Gedankens 
geschaffen.  
231. Von dieser Stunde sind sie nicht 
mehr voneinander zu lösen, Calvin und 
Genf, Geist und Form, der Schöpfer und 
sein Geschöpf. 
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§ 3 Die „discipline“ 
 
1. Mit der Stunde, da dieser hagere 
und harte Mann im schwarz niederwallen-
den Priesterrock durch das Tor von 
Cornavin einzieht, beginnt eines der denk-
würdigsten Experimente aller Zeiten: ein 
mit unzähligen Lebenszellen atmender Staat 
soll in einen starren Mechanismus, ein 
Volk mit allen seinen Gefühlen und Gedan-
ken in ein einziges System verwandelt wer-
den. 
2. Es ist der erste Versuch einer völli-
gen Gleichschaltung eines ganzen Volkes, 
der hier innerhalb Europas im Namen einer 
Idee unternommen wird.  
3. Mit einem dämonischen Ernst, einer 
großartigen systematischen Durchdachtheit 
geht Calvin an seinen verwegenen Plan, aus 
Genf den ersten Gottesstaat auf Erden zu 
schaffen: ein Gemeinwesen ohne das ir-
disch Gemeine, ohne Korruption, Unord-
nung, Laster und Sünde, das wahre, das 
neue Jerusalem, von dem das Heil des gan-
zen Erdkreises ausgehen soll – diese eine 
und einzige Idee ist von nun ab sein Leben, 
und sein Leben wiederum ein einziger 
Dienst an dieser einzigen Idee.  
4. Furchtbar ernst, heilig ehrlich ist es 
diesem ehernen Ideologen mit seiner erha-
benen Utopie, und niemals in dem Viertel-
jahrhundert seiner geistigen Diktatur hat 
Calvin daran gezweifelt, daß man die Men-
schen nur fördere, wenn man ihnen rück-
sichtslos jede individuelle Freiheit nimmt.  
5. Denn mit allen seinen Forderungen 
und unerträglichen Überforderungen meinte 
dieser fromme Despot von den Menschen 
nichts anderes zu verlangen, als daß sie 
richtig leben sollten, das heißt, dem Willen 
und der Vorschrift Gottes gemäß. 
6. Das klingt in der Tat wirklich ein-
fach und unwidersprechlich klar.  
7. Aber wie ist dieser Wille Gottes 
erkennbar?  
8. Und wo seine Weisung zu finden?  
9. Im Evangelium, antwortet Calvin, 
und nur im Evangelium.  
10. Dort atmet und lebt in ewig lebendi-

ger Schrift Gottes Wille und Wort.  
11. Nicht durch Zufall sind die heiligen 
Bücher uns erhalten geblieben.  
12. Ausdrücklich hat Gott die Überliefe-
rung ins Wort gefaßt, damit sein Gebot 
deutlich erkennbar sei und von den Men-
schen beherzigt werde.  
13. Dieses Evangelium war vor der Kir-
che und steht über der Kirche, und es gibt 
keine andere Wahrheit jenseits und außer-
halb der Schrift („en dehors et au delà“).  
14. Darum muß in einem wahrhaft 
christlichen Staate das Bibelwort, „la paro-
le de Dieu“, als die einzige Maxime der 
Sitte, des Denkens, des Glaubens, des 
Rechts und des Lebens gelten, denn es ist 
das Buch aller Weisheit, aller Gerechtig-
keit, aller Wahrheit.  
15. Am Anfang und am Ende steht für 
Calvin die Bibel, alle Entscheidung in allen 
Dingen gründet sich auf ihr geschriebenes 
Wort. 
16. Mit dieser Einsetzung des Schrift-
wortes als höchste Instanz alles irdischen 
Verhaltens scheint Calvin eigentlich nur die 
wohlbekannte Urforderung der Reformati-
on zu wiederholen.  
17. In Wahrheit aber macht er einen 
ungeheuren Schritt über die Reformation 
hinaus und entfernt sich sogar völlig aus 
ihrem ursprünglichen Gedankenkreis.  
18. Denn die Reformation hatte als eine 
seelisch-religiöse Freiheitsbewegung be-
gonnen, sie wollte das Evangelium jedem 
Menschen frei in die Hände legen. 
19. Statt des Papstes in Rom und der 
Konzile sollte die individuelle Überzeugung 
sich ihr Christentum formen.  
20. Diese von Luther eingesetzte „Frei-
heit des Christenmenschen“ nimmt aber 
Calvin wie jede andere Form der geistigen 
Freiheit rücksichtslos den Menschen wieder 
fort. 
21. Persönlich ist ihm das Wort des 
Herrn völlig klar, folglich verlangt er dik-
tatorisch, daß ein Ende gemacht werde mit 
allem weiteren Deuten und Deuteln der 
göttlichen Lehre. 
22. Unverrückbar, wie die steinernen 
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Pfeiler die Kathedrale tragen, soll das Bi-
belwort „bleiben stahn“, damit die Kirche 
nicht ins Wanken komme.  
23. Nicht als der Logos spermatikos, als 
die ewig sich weiterschaffende und um-
schaffende Wahrheit soll es von nun ab 
wirken und sich wandeln, sondern ein für 
allemal soll es in der von Calvin bestimm-
ten Auslegung gelten. 
24. Mit dieser Forderung Calvins ist de 
facto eine neue, eine protestantische Ortho-
doxie eingesetzt statt der päpstlichen, und 
mit Recht hat man diese neue Form dogma-
tischer Diktatur eine Bibliokratie genannt.  
25. Denn ein einziges Buch ist jetzt 
Herr und Richter in Genf, Gott der Gesetz-
geber und sein Prediger der einzig berufene 
Ausleger dieses Gesetzes.  
26. Er ist der „Richter“ im Sinne der 
Mosesbibel, und über den Königen und 
über dem Volk steht unwidersprechlich 
seine Gewalt.  
27. Ausschließlich die Bibelauslegung 
des Konsistoriums bestimmt jetzt statt des 
Magistrats und des bürgerlichen Rechts, 
was erlaubt ist und was verboten, und wehe 
dem, der sich in einer Einzelheit diesem 
Zwang zu widersetzen wagt!  
28. Denn als Aufrührer gegen Gott wird 
jeder gerichtet werden, der sich auflehnt 
gegen die Diktatur der Predigerschaft, und 
mit Blut wird in Bälde der Kommentar zur 
Heiligen Schrift geschrieben werden.  
29. Immer ist eine dogmatische Gewalt-
herrschaft, die aus einer Freiheitsbewegung 
ihren Aufstieg nahm, härter und strenger 
gegen die Idee der Freiheit als jede ererbte 
Macht.  
30. Immer werden, die selbst einer Re-
volution ihre Herrschaft verdanken, später-
hin die Unnachsichtigsten und Unduldsams-
ten gegen jede Neuerung sein. 
31. Alle Diktaturen beginnen mit einer 
Idee.  
32. Aber jede Idee gewinnt erst Form 
und Farbe an dem Menschen, der sie ver-
wirklicht.  
33. Unausbleiblich muß die Lehre Cal-
vins als geistige Schöpfung ihrem Schöpfer 

physiognomisch ähnlich werden, und man 
braucht nur in sein Antlitz zu blicken, um 
vorauszuwissen, daß sie härter, moroser 
und unfreudiger sein wird als je vordem 
eine Exegese des Christentums.  
34. Calvins Gesicht ist wie ein Karst, 
wie eine jener einsamen, abseitigen Fels-
landschaften, deren stummer Verschlossen-
heit nur Gott, aber nichts Menschliches 
gegenwärtig ist.  

 
34. Alles, was das Leben sonst 
fruchtbar, füllig, freudig, blühend, warm 
und sinnlich macht, fehlt diesem gütelosen, 
diesem trostlosen, diesem alterslosen 
Asketenantlitz.  
35. Alles ist hart und häßlich, eckig und 
unharmonisch in diesem düster-länglichen 
Oval: die enge und strenge Stirn, unter der 
zwei tiefe und übernächtige Augen wie 
glimmende Kohlen flackern, die scharfe, 
hakige Nase, herrschsüchtig vorgestoßen 
zwischen eingefallenen Wangen, der 
schmale, wie mit einem Messer geschnitte-
ne Mund, den selten jemand lächeln gese-
hen.  
36. Kein warmes Inkarnat leuchtet auf 
der eingesunkenen, trockenen, aschfarbe-
nen, ausgedörrten Haut. 
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37. Es ist, als ob ein inneres Fieber 
vampirisch das Blut aus den Wangen geso-
gen hätte, so grau falten sie sich, so krank 
und fahl, außer in den kurzen Sekunden, da 
sie der Zorn mit hektischen Flecken über-
flammt.  
38. Vergeblich sucht der lang nieder-
wallende biblische Prophetenbart (den all 
seine Schüler und Jünger gehorsam nach-
formen) diesem galligen und gelben Gesicht 
einen Anschein männlicher Kraft zu geben.  
39. Aber auch dieser Bart hat keinen 
Saft und keine Fülle, er rauscht nicht mäch-
tig und gottvaterhaft nieder, sondern dreht 
sich in dünnen Zotteln herab, ein tristes 
Gestrüpp, das aus felsigem Grunde sprießt. 
40. Ein heißer, ein von seinem eigenen 
Geist verbrannter und verbrauchter Ekstati-
ker, so wirkt Calvin auf den gemalten Ta-
feln, und schon möchte man Mitleid fühlen 
mit diesem übermüdeten, überanstrengten, 
von seiner eigenen Inbrunst aufgezehrten 
Menschen. 
41. Aber niederblickend erschrickt man 
plötzlich vor seinen Händen, die unheim-
lich sind wie die eines Habsüchtigen, vor 
diesen abgemagerten, fleischlosen, farblo-
sen Händen, die kalt und knochig wie Kral-
len alles, was sie einmal an sich raffen 
konnten, mit ihren zähen, geizigen Gelen-
ken grimmig zu halten wissen.  

 
42. Undenkbar, daß diese beinernen 
Finger je zart eine Blume umspielten, den 
warmen Leib einer Frau liebkosten, daß sie 
sich herzlich und heiter einem Freunde 
entgegenstreckten. 
43. Das sind Hände eines Unerbittli-
chen, und dank ihnen allein ahnt man die 
große und grausame Kraft des Herrschens 
und Haltens, die von Calvin zeitlebens aus-
gegangen ist. 

44. Welch ein lichtloses, freudloses, 
welch ein einsames und abweisendes Ge-
sicht, das Antlitz Calvins!  
45. Unfaßbar, daß jemand wünschte, 
das Bild dieses unerbittlichen Forderers 
und Mahners an der Wand seines Zimmers 
zu haben: der Atem würde einem kälter 
vom Munde fließen, fühlte man ständig 
den wachsam spähenden Blick dieses 
unfreudigsten aller Menschen über seinem 
täglichen Tun.  
46. Von Zurbaran könnte man sich 
Calvin am ehesten gemalt denken, in der 
spanisch-fanatischen Art, wie er die Aske-
ten und Anachoreten dargestellt hat, dun-
kel in dunkel, von der Welt abgeschieden 
und in Höhlen hausend, vor sich das Buch, 
immer das Buch und allenfalls noch einen 
Totenkopf oder das Kreuz als die einzigen 
Symbole geistig-geistlichen Lebens. 

 
47. Ringsumher aber eine kalte und 
schwarze, eine unnahbare Einsamkeit.  
48. Denn dieser Respektraum men-
schlicher Unnahbarkeit hat ein Leben lang 
um Calvin gefrostet.  
49. Von frühester Jugend an kleidet er 
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sich in das gleiche mitleidlose Schwarz.  
50. Schwarz das Barett über der ver-
kürzten Stirn, halb Kapuze eines Mönchs, 
halb Sturmhaube eines Soldaten, schwarz 
die weite, bis zu den Schuhen niederwal-
lende Robe, die Kleidung des Richters, der 
unablässig die Menschen zu strafen, die 
Kleidung des Arztes, der ewig ihre Sünden 
und Schwären zu heilen hat.  
51. Schwarz, immer schwarz, immer 
die Farbe des Ernstes, des Todes und der 
Unerbittlichkeit.  
52. Kaum hat sich Calvin jemals anders 
gezeigt als im Symbol seines Amtes, denn 
nur als den Diener Gottes, nur im Gewan-
de der Pflicht wollte er sich von den an-
dern sehen und fürchten lassen, nicht als 
Menschen, als Bruder lieben.  
53. Aber hart gegen die Welt, ist er es 
auch gegen sich selbst gewesen.  
54. Ein Leben lang hat er seinen eige-
nen Körper in Zucht gehalten, nur das 
Allermindeste an Nahrung und Rast um 
des Geistigen willen dem Leiblichen zuer-
kennend.  
55. Drei Stunden, vier Stunden 
höchstens an Schlaf des Nachts, eine ein-
zige frugale Mahlzeit des Tags, und diese 
rasch genommen neben dem aufgeschlage-
nen Buch.  
56. Nie aber ein Spaziergang, ein 
Spiel, eine Freude, eine Entspannung, und 
vor allem niemals eine wirkliche Lust: im 
letzten hat Calvin in seiner fanatischen 
Hingabe an das Geistige nur immer ge-
wirkt, gedacht, geschrieben, gearbeitet, 
gekämpft, aber niemals eine Stunde sich 
selber gelebt. 
57. Diese absolute Unsinnlichkeit ist 
neben seiner ewigen Unjugend der charak-
teristischste Wesenszug Calvins, kein 
Wunder, daß er auch der gefährlichste für 
seine Lehre geworden ist.  
58. Denn während die anderen Refor-
matoren glauben, Gott am treulichsten zu 
dienen, wenn sie alle Geschenke des Le-
bens dankbar aus seinen Händen nehmen, 
während sie als urgesunde normale Men-
schen sich ihrer Gesundheit und des Genie-

ßens freuen, während Zwingli bei seinem 
ersten Pfarrdienst gleich ein uneheliches 
Kind hinterläßt und Luther einmal lachend 
das Wort prägt: „Will die Frau nicht, tut's 
die Magd“, während sie tapfer trinken und 
schmausen und lachen, ist bei Calvin alles 
Sinnliche völlig unterdrückt oder nur in 
schattenhafter Spur vorhanden.  
59. Als fanatischer Intellektualist lebt er 
sich vollkommen im Wort und im Geist 
aus. 
60. Nur das Logisch-Klare ist für ihn 
das Wahre, nur das Ordentliche versteht 
und duldet er, nie das Außerordentliche.  
61. Von nichts, das trunken macht, 
nicht vom Wein, nicht vom Weibe, nicht 
von der Kunst, von keiner der Gottesgaben 
der Erde hat dieser fanatisch Nüchterne 
jemals Lust gefordert oder empfangen.  
62. Das einzige Mal, da er, um der Bi-
belforderung Genüge zu tun, auf die Freite 
geht, vollzieht sich die Werbung so komö-
dienhaft sachlich und kalt, als handelte es 
sich um eine Bücherbestellung oder um ein 
neues Barett.  
63. Statt selbst Umschau zu halten, be-
auftragt Calvin seine Freunde, ihm eine 
passende Gattin auszuwählen, und beinahe 
wäre der grimmige Sinnenfeind dabei an 
ein liederliches Mädchen geraten.  
64. Schließlich heiratet der Enttäuschte 
die Witwe eines von ihm bekehrten 
Wiedertäufers, aber ihm ist es vom Schick-
sal versagt, glücklich zu sein oder glücklich 
zu machen.  
65. Das einzige Kind, das seine Frau 
ihm zur Welt bringt, ist – man möchte fast 
sagen: selbstverständlich, weil von so blas-
sem Blut und mit so kalten Sinnen gezeugt 
– lebensunfähig.  
66. Es stirbt nach wenigen Tagen, und 
als bald darauf seine Frau ihn als Witwer 
zurückläßt, ist damit für den Sechsunddrei-
ßigjährigen nicht nur das Eheliche, sondern 
auch das Weibliche schon ein für allemal 
erledigt.  
67. Bis zu seinem Tode, also noch die 
zwanzig besten Mannesjahre lang, hat die-
ser freiwillige Asket nie mehr eine andere 
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Frau berührt, einzig dem Geistigen, dem 
Geistlichen, der „Lehre“ verschworen. 
68. Aber der Körper eines Menschen 
stellt ebenso seinen Anspruch auf Entfal-
tung wie der Geist, und grausam büßt, wer 
ihn vergewaltigt.  
69. Jedes Organ in einem irdischen Lei-
be begehrt instinkthaft, seinen naturgewoll-
ten Sinn voll auszuleben.  
70. Das Blut will gelegentlich wilder 
strömen, das Herz heißer hämmern, die 
Lungen wollen sich ausjauchzen, die Mus-
keln sich rühren, der Same sich ver-
schwenden, und wer vom Intellekt her die-
sen vitalen Willen ständig hemmt und sich 
ihm entgegenstemmt, gegen den lehnen 
sich die Organe schließlich auf.  
71. Furchtbar ist die Rache, die der 
Körper Calvins an seinem Zuchtherrn ge-
nommen hat: um dem Asketen, der sie so 
behandelt, als ob sie nicht vorhanden seien, 
ihr Vorhandensein zu beweisen, erfinden 
die Nerven unablässige Qualen gegen ihren 
Despoten, und vielleicht wenige geistige 
Menschen haben je unter der Revolte ihrer 
Konstitution zeitlebens so sehr gelitten wie 
Calvin.  
72. In pausenloser Folge löst ein Gebre-
chen das andere ab, beinahe jeder Brief 
Calvins meldet einen neuen tückischen 
Überfall neuer überraschender Krankhei-
ten.  
73. Bald sind es Migränen, die ihn tage-
lang ins Bett werfen, dann wieder Magen-
schmerzen, Kopfschmerzen, Hämorrhoi-
den, Koliken, Erkältungen, Nervenkrämpfe 
und Blutstürze, Gallensteine und Karbun-
kel, bald fliegende Fieber und wieder 
Frostschauer, Rheumatismen und Blasen-
leiden.  
74. Ständig müssen die Ärzte um ihn 
wachen, denn kein Organ ist in diesem zar-
ten, brüchigen Leib, das nicht boshaft 
Schmerz und Aufruhr wider ihn sendete.  
75. Und stöhnend schreibt Calvin ein-
mal hin: „Meine Gesundheit ist einem 
ständigen Sterben ähnlich.“ 
76. Aber dieser Mann hat sich zum 
Wahlspruch das Wort gewählt: „per 

mediam desperationem prorumpere 
convenit“, mit gesteigerter Kraft aus der 
Tiefe der Verzweiflung vorzubrechen. 
77. Die dämonische geistige Energie 
dieses Mannes läßt sich nicht eine einzige 
Stunde der Arbeit rauben.  
78. Ständig von seinem Körper gehin-
dert, beweist Calvin ihm immer aufs neue 
den Oberwillen des Geistes. 
79. Vermag er sich im Fieber nicht zur 
Kanzel zu schleppen, so läßt er sich mit 
einer Sänfte in die Kirche tragen, um dort 
zu predigen.  
80. Muß er die Ratssitzung versäumen, 
so holen sich die Magistratspersonen in 
seinem Hause Rat.  
81. Liegt er fieberschauernd im Bett, 
mit vier und fünf gewärmten Decken den 
frierenden, frostgeschüttelten Leib be-
schwert, so sitzen daneben zwei oder drei 
Famuli, denen er abwechselnd diktiert.  
82. Reist er für einen Tag zu Freunden 
auf ein nahes Landgut, um freiere Luft zu 
schöpfen, so begleiten ihn die Sekretäre im 
Wagen, und kaum angekommen, jagen die 
Boten hin und zurück zur Stadt.  
83. Und wieder greift er zur Feder, 
wieder beginnt die Arbeit.  
84. Unmöglich, sich Calvin untätig zu 
denken, diesen Dämon des Fleißes, der 
zeitlebens eigentlich ohne eine einzige Pau-
se gearbeitet hat.  
85. Noch schlafen die Häuser, noch ist 
der Morgen nicht wach, und schon brennt 
in der Rue des Chanoines die Ampel an 
seinem Arbeitstisch, und wiederum, spät 
nach Mitternacht, schon ist längst alles zur 
Ruhe gegangen, und noch immer leuchtet 
dieses gleichsam ewige Licht an seinem 
Fenster.  
86. Unfaßbar ist seine Leistung, man 
möchte glauben, daß er mit vier oder fünf 
Gehirnen zugleich gearbeitet hat.  
87. Denn tatsächlich hat dieser ununter-
brochen Kranke gleichzeitig die verschie-
dene Arbeit von vier oder fünf Berufen 
getan.  
88. Das eigentlich ihm zugewiesene 
Amt, Prediger der Kirche von St. Pierre zu 
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sein, ist nur ein Amt unter vielen Ämtern, 
die sein hysterischer Machttrieb allmählich 
an sich gerissen, und obwohl die Predigten, 
die er in dieser Kirche gehalten, allein 
schon einen Wandschrank gedruckter Bän-
de füllen und ein Kopist allein damit sein 
Leben fristet, sie abzuschreiben, so sind sie 
doch nur ein Kleinteil seiner gesammelten 
Werke.  
89. Als Vorsitzender des Konsistoriums, 
das ohne ihn keinen Beschluß faßt, als Ver-
fasser unzähliger theologischer und polemi-
scher Bücher, als Übersetzer der Bibel, als 
Schöpfer der Universität und Initiator des 
theologischen Seminars, als ständiger Bera-
ter des Stadtrats, als politischer General-
stabsoffizier im Glaubenskriege, als obers-
ter Diplomat und Organisator des Prote-
stantismus, lenkt und leitet dieser „Minister 
des heiligen Worts“ alle Ministerien seines 
theokratischen Staates in einer Person.  
90. Er überwacht die Berichte der Pre-
diger aus Frankreich, Schottland, England 
und Holland, er richtet eine Auslandspro-
paganda ein, schafft durch Buchdrucker 
und Kolporteure einen Geheimdienst, der 
sich über die ganze Erde erstreckt.  
91. Er diskutiert mit den anderen prote-
stantischen Führern, er verhandelt mit den 
Fürsten und Diplomaten.  
92. Täglich, fast stündlich kommt aus 
dem Ausland Besuch. 
93. Kein Student, kein junger Theologe 
reist durch Genf, ohne bei ihm Rat geholt 
oder ihm seine Reverenz erwiesen zu ha-
ben.  
94. Sein Haus ist wie ein Postamt und 
eine ständige Auskunftsstelle für alle 
Staats- und Privatangelegenheiten. 
95. Seufzend schreibt er einmal hin, er 
könne sich nicht erinnern, zwei Stunden 
während seiner Amtszeit gehabt zu haben, 
ohne gestört worden zu sein.  
96. Aus den fernsten Ländern, aus Un-
garn und Polen kommen täglich die Briefe 
seiner Vertrauensleute, gleichzeitig aber 
fordert noch die Seelsorge persönliche Be-
ratung der Unzähligen, die sich hilfesu-
chend an ihn wenden.  

97. Bald will ein Emigrant sich nieder-
lassen und seine Familie herüberbringen: 
Calvin sammelt die Gelder, sucht ihm 
Unterkunft und Lebensunterhalt.  
98. Hier will einer heiraten, dort einer 
seine Ehe lösen: beider Weg geht zu Cal-
vin, denn kein geistliches Geschehnis voll-
zieht sich in Genf ohne seine Zustimmung, 
seinen Rat.  
99. Aber beschränkte sich diese auto-
kratische Lust doch nur auf ihr eigenes 
Reich, auf die geistlichen Dinge!  
100. Jedoch für einen Calvin gibt es kei-
ne Grenze seiner Macht, weil er als Theo-
krat alles Irdische dem Göttlichen und Gei-
stigen untertan wissen will.  
101. Wuchtig legt er seine harte Hand 
auf alles in der Stadt: kaum gibt es einen 
Tag, da man nicht in den Ratsprotokollen 
den Vermerk findet: hier wäre Maître Cal-
vin zu befragen. 
102. Nichts versäumt, nichts übersieht 
dieses rastlos wachsame Auge, und man 
müßte wie ein Wunder dieses unablässig 
tätige Gehirn bewundern, bedeutete ein 
solcher Asketismus des Geistes nicht zu-
gleich eine ungeheure Gefahr.  
103. Denn wer so völlig auf persönlichen 
Lebensgenuß verzichtet, wird diesen – bei 
ihm selbst doch freiwilligen – Verzicht zum 
Gesetz und zur Norm für alle anderen ma-
chen wollen und versuchen, was ihm natür-
lich ist, anderen als Unnatur aufzuzwingen.  
104. Immer ist – Beispiel Robespierres – 
der Asket der gefährlichste Typus des De-
spoten.  
105. Wer nicht selbst das Menschliche 
voll und freudig miterlebt, wird immer 
unmenschlich gegen die Menschen sein. 
106. Aber Zucht und mitleidlose Strenge 
sind die eigentlichen Fundamente des calvi-
nischen Lehrgebäudes.  
107. Nach Calvins Auffassung hat der 
Mensch keineswegs das Recht, aufrecht 
erhobenen Blicks und hellen Gewissens 
unsere Welt zu durchschreiten, sondern 
ständig hat er in der „Furcht des Herrn“ zu 
verharren, zerknirscht im demütig gebeug-
ten Gefühl einer unrettbaren Unzulänglich-
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keit.  
108. Von Anfang an setzt Calvins purita-
nische Moral den Begriff des heiteren und 
unbefangenen Genießens dem der „Sünde“ 
gleich, und alles, was unser irdisches Da-
sein schmuckhaft und schwunghaft gestal-
ten, alles, was die Seele selig entspannen, 
erheben, erlösen und entschweren will – in 
erster Linie also die Kunst –, verpönt sie 
als eitle und ärgerliche Überflüssigkeit.  
109. Selbst in das religiöse Reich, das 
seit Ewigkeiten immer dem Mystischen und 
Kultischen verbunden war, bringt Calvin 
seine eigene ideologische Sachlichkeit. 
110. Ausnahmslos wird alles aus Kirche 
und Kult beseitigt, was die Sinne beschäfti-
gen, das Gefühl weich und vage beschwich-
tigen könnte, denn nicht mit künstlerisch 
erregter Seele soll der wahre Gläubige sich 
dem Göttlichen nahen, nicht umnebelt von 
süßem Weihrauch, nicht betört von Musik, 
nicht verführt von der Schönheit der ange-
blich frommen (in Wahrheit lästerlichen) 
Bilder und Skulpturen.  
111. Nur in der Klarheit ist die Wahrheit, 
nur im deutlichen Worte Gottes Gewißheit.  
112. Weg darum mit den „Idolatries“, 
den Bildern und Statuen, aus den Kirchen, 
weg mit den farbigen Ornaten, den Meßbü-
chern und Tabernakeln von dem Tisch des 
Herrn – Gott braucht keinen Prunk.  
113. Fort mit allen schwelgerischen 
Betäubungen der Seele: keine Musik, kein 
Orgelspiel während des Gottesdienstes!  
114. Sogar die Kirchenglocken müssen in 
Genf von nun an schweigen: nicht mit to-
tem Erz soll der wahrhaft Gläubige erinnert 
werden an seine Pflicht.  
115. Niemals durch Äußerlichkeiten be-
währt sich die Frömmigkeit, niemals durch 
Opfer und Spenden, einzig durch inneren 
Gehorsam. 
116. Weg darum mit dem Hochamt und 
allen Zeremonien aus der Kirche, fort mit 
allen Symbolen und Praktiken, ein Ende 
mit allen Feierlichkeiten und Festen!  
117. Mit einem Riß streicht Calvin die 
Festtage aus dem Kalender.  
118. Abgestellt wird das schon in den 

römischen Katakomben gefeierte Oster- 
und Weihnachtsfest, gestrichen werden die 
Tage der Heiligen, verboten die altvertrau-
ten Gebräuche: Calvins Gott will nicht ge-
feiert sein und nicht einmal geliebt, sondern 
immer nur gefürchtet.  
119. Überhebung ist es, wenn der 
Mensch versucht, mit Ekstase und Über-
schwang sich ihm aufzudrängen, statt ihm 
in ständiger Ehrfurcht von ferne zu dienen.  
120. Denn dies ist der tiefste Sinn der 
calvinischen Umwertung: um das Göttliche 
möglichst hoch zu erheben über die Welt, 
drückt Calvin das Irdische unermeßlich tief 
herab. 
121. Um der Idee Gottes die vollkom-
menste Würde zu geben, entrechtet und 
entwürdigt er die Idee des Menschen.  
122. Nie hat dieser misanthropische Re-
formator in der Menschheit etwas anderes 
zu sehen vermocht als eine heillose, zucht-
lose Rotte von Sündern, und mit einem 
mönchischen Grauen und Entsetzen hat er 
zeitlebens Ärgernis genommen an der herr-
lich-unaufhaltsam aus tausend Quellen 
strömenden Lust unserer Welt.  
123. Welcher unbegreifliche Ratschluß 
Gottes, stöhnt Calvin immer wieder auf, 
seine Geschöpfe so unvollkommen und so 
unmoralisch erschaffen zu haben, ständig 
zum Laster geneigt, unfähig, das Göttliche 
zuerkennen, ungeduldig, sich an die Sünde 
zu verlieren!  
124. Ein Schauer faßt ihn jedesmal, wenn 
er seine Mitbrüder anblickt, und nie viel-
leicht hat ein großer Religionsstifter den 
Menschen in seiner Würde so erbärmlich 
tief hinabgestoßen. 
125. Eine „bete indomptable et féroce“, 
und ärger noch, „une ordure“ nennt er ihn, 
und wörtlich schreibt er in seiner Institution 
Chrétienne: „Blickt man den Menschen nur 
auf seine natürlichen Gaben hin an, so fin-
det man an ihm vom Scheitel des Kopfes 
bis zur Sohle des Fußes nicht die geringste 
Lichtspur des Guten.  
126. Alles, was in ihm noch ein wenig 
lobenswert ist, kommt von der Gnade Got-
tes. 
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127. All unsere Gerechtigkeit ist Unge-
rechtigkeit, unser Verdienst Dreck, unser 
Ruhm Schande.  
128. Und die besten Dinge, die aus uns 
entstehen, sind noch immer verseucht und 
lasterhaft gemacht durch die Unreine des 
Fleisches und mit Schmutz vermengt.“ 
129. Wer im philosophischen Sinne den 
Menschen als derart mißlungenes und miß-
ratenes Machtwerk Gottes betrachtet, wird 
als Theologe und Politiker selbstverständ-
lich nie zugeben, Gott hätte einem solchen 
Unwesen auch nur die geringste Art von 
Freiheit oder Selbständigkeit gestattet.  
130. Unbarmherzig muß darum ein so 
verderbtes und von seiner Lebensgier ge-
fährdetes Geschöpf entmündigt werden, 
denn „wenn man den Menschen sich selbst 
überläßt, ist seine Seele einzig des Bösen 
fähig“. 
131. Ein für allemal muß der Anmaßung 
des Adamsohnes das Rückgrat gebrochen 
werden, er hätte irgendein Recht, seine 
Beziehung zu Gott und zur irdischen Welt 
gemäß seiner Persönlichkeit zu gestalten, 
und je härter man diesen Eigenwillen 
bricht, je mehr man den Menschen subor-
diniert und zügelt, desto besser für ihn.  
132. Nur keine Freiheit, denn immer 
wird der Mensch sie mißbrauchen!  
133. Nur mit Gewalt ihn kleinmachen 
vor der Größe Gottes!  
134. Nur ihn ernüchtern von seiner 
Überhebung und verschüchtern, bis er sich 
widerspruchslos einfügt in die fromme, 
folgsame Herde, bis alles Außerordentliche 
spurlos in der allgemeinen Ordnung sich 
aufgelöst hat, das Individuum in der Masse! 
135. Für diese drakonische Entrechtung 
der Persönlichkeit, für diese vandalische 
Ausplünderung des Individuums zugunsten 
der Gemeinschaft setzt Calvin eine beson-
dere Methodik ein, die berühmte 
„discipline“, die „Kirchenzucht“.  
136. Und ein härterer Zaum zur Züge-
lung ist der Menschheit bis in unsere Tage 
kaum je aufgezwungen worden.  
137. Von der ersten Stunde an hürdet 
dieser geniale Organisator seine „Herde“, 

seine „Gemeinde“ in ein Stacheldrahtnetz 
von Paragraphen und Verboten ein – die 
sogenannten „Ordonnanzen“ – und be-
gründet gleichzeitig ein eigenes Amt, um 
die Durchführung seines Sittenterrors zu 
überwachen, das „Konsistorium“, dessen 
Aufgabe zunächst höchst zweideutig damit 
definiert wird, „die Gemeinde zu überwa-
chen, damit Gott rein verehrt werde“.  
138. Aber nur scheinbar beschränkt sich 
die Einflußsphäre dieses Sitteninspektorats 
auf das religiöse Leben.  
139. Denn durch die völlige Verknüp-
fung des Weltlichen mit dem Weltanschau-
lichen in Calvins totalitärer Staatsauffas-
sung fällt automatisch von nun ab auch die 
privateste Lebensäußerung unter die Kont-
rolle der Obrigkeit. 
140. Ausdrücklich ist den Schergen des 
Konsistoriums, den „anciens“, vorge-
schrieben, „auf das Leben eines jeden 
achtzuhaben“.  
141. Nichts darf ihrer Aufmerksamkeit 
entgehen, und nicht nur „das gesprochene 
Wort, sondern auch die Meinungen und 
Ansichten sind zu überwachen“. 
142. Selbstverständlich gibt es von dem 
Tage an, da eine solche Universalkontrolle 
in Genf eingesetzt wird, kein Privatleben 
mehr.  
143. Mit einem Sprunge hat Calvin die 
katholische Inquisition überholt, die im-
merhin erst auf Anzeigen oder Denunzia-
tionen ihre Spitzel und Späher aussandte.  
144. In Genf jedoch ist gemäß Calvins 
weltanschaulichem System, daß jeder 
Mensch ständig zum Bösen gewillt sei, 
jeder von vorneweg als sündeverdächtig 
angesehen, und jeder muß sich Überwa-
chung gefallen lassen.  
145. Seit Calvins Rückkehr haben alle 
Häuser mit einemmal offene Türen, und 
alle Wände sind plötzlich aus Glas.  
146. In jedem Augenblick, bei Tag und 
bei Nacht kann der Klopfer hart an die 
Pforte schlagen und ein Mitglied der geist-
lichen Polizei zur „Visitation“ erscheinen, 
ohne daß der Bürger ihm wehren könnte.  
147. Der Reichste wie der Ärmste, der 
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Größte wie der Geringste muß mindestens 
einmal im Monat diesen professionellen 
Sittenschnüfflern ausführlich Rede stehen.  
148. Stundenlang – denn es heißt in den 
Ordonnanzen: „Man soll sich gute Zeit 
lassen, um die Untersuchung mit Muße 
vorzunehmen“ – müssen sich weißhaarige, 
ehrenwerte, erprobte Männer wie Schul-
knaben prüfen lassen, ob sie die Gebete 
gut auswendig wissen oder warum sie etwa 
eine Predigt Calvins versäumt hätten.  
149. Aber mit solchem Katechisieren 
und Moralisieren ist die Visitation keines-
wegs beendet.  
150. Denn in alles mengt sich diese Mo-
ral-Tscheka ein.  
151. Sie fingert die Kleider der Frauen 
ab, ob sie nicht zu lang sind oder zu kurz, 
ob sie nicht überflüssige Rüschen enthalten 
oder gefährliche Ausschnitte, sie mustert 
das Haar, ob die Frisur nicht zu kunstvoll 
getürmt sei, und zählt an den Fingern die 
Ringe nach und die Schuhe im Schrank.  
152. Vom Toilettenraum geht es an den 
Küchentisch, ob nicht durch ein Süppchen 
oder ein Stück Fleisch das einzig verstatte-
te Eingericht überschritten sei oder ir-
gendwo Naschwerk und Marmelade ver-
borgen.  
153. Und weiter wandert der fromme 
Polizist durch das Haus.  
154. Er greift in den Bücherschrank, ob 
sich nicht dort irgendein Buch ohne den 
erlauchten Zensurstempel des Konsisto-
riums befinde, er durchstöbert die Laden, 
ob nicht darin ein Heiligenbild oder ein 
Rosenkranz sich verstecke.  
155. Die Dienstleute werden ausgefragt 
nach den Herren, die Kinder nach ihren 
Eltern.  
156. Gleichzeitig horcht er hinaus auf 
die Straße, ob nicht jemand dort ein profa-
nes Lied singe oder Musik mache oder gar 
dem Teufelslaster des Frohsinns fröne.  
157. Denn ständige Treibjagd wird von 
nun an in Genf auf jede Form des Vergnü-
gens abgehalten, auf jede „paillardise“, 
und wehe einem Bürger, der sich ertappen 
läßt, wenn er nach der Arbeit einmal zu 

einem Schluck Wein eine Taverne besu-
chen will oder gar am Würfel- oder Kar-
tenspiel Gefallen findet!  
158. Tag für Tag geht diese Menschen-
jagd, und selbst am Sonntag halten die 
Sittenspione keine Rast.  
159. Da werden neuerdings alle Gassen 
abgegangen, und von Tür zu Tür wird 
geklopft, um festzustellen, ob nicht irgen-
dein Fauler oder Lässiger vorgezogen ha-
be, im Bett zu bleiben, statt sich an der 
Predigt des Herrn Calvin zu erbauen.  
160. In der Kirche stehen indessen schon 
wieder andere Aufpasser bereit, um jeden 
zu denunzieren, der das Gotteshaus zu spät 
betritt oder vorzeitig verlassen will.  
161. Allgegenwärtig und unermüdlich 
arbeiten diese amtlichen Sittenhüter. 
162. Abends durchstreifen sie die dunk-
len Lauben am Rhôneufer, ob nicht irgen-
dein sündiges Paar kleinen Zärtlichkeiten 
sich hingegeben, in den Gasthöfen durch-
wühlen sie die Betten und Koffer der 
Fremden.  
163. Sie öffnen jeden Brief, der von 
Genf kommt oder nach Genf wandert, und 
weit über die Stadtmauern hinaus reicht 
die wohlorganisierte Wachsamkeit des 
Konsistoriums.  
164. Im Reisewagen, im Boot, im 
Schiff, auf den ausländischen Märkten und 
in den nachbarlichen Gasthöfen, überall 
sitzen seine bezahlten Spione. 
165. Jedes Wort, das irgendein 
Mißvergnügter in Lyon oder Paris gesagt, 
wird unfehlbar zurückgemeldet.  
166. Aber was diese an sich schon uner-
trägliche Überwachung noch unerträgli-
cher macht, ist, daß jenen beamteten oder 
bezahlten Aufpassern sich bald unzählbare 
unberufene beigesellen.  
167. Denn überall, wo ein Staat seine 
Bürger in Terror hält, blüht die widerliche 
Pflanze der freiwilligen Angeberei.  
168. Wo es prinzipiell erlaubt und sogar 
erwünscht ist, daß man denunziert, werden 
sonst rechtliche Menschen aus Angst sel-
ber zu Denunzianten: nur um den Ver-
dacht von sich abzulenken, sich „gegen die 
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Ehre Gottes vergangen zu haben“, schielt 
und blickt jeder Bürger auf seinen 
Mitbürgen hinüber.  
169. Der „zelo della paura“, der Eifer 
der Angst läuft allen Angebern noch unge-
duldig voraus.  
170. Und nach einigen Jahren könnte 
eigentlich das Konsistorium schon jede 
Überwachung einstellen, denn alle Bürger 
sind zu freiwilligen Kontrolloren gewor-
den.  
171. Tag und Nacht strömt die trübe 
Flut der Denunziation und hält das Mühl-
rad der geistlichen Inquisition in ständigem 
Gang. 
172. Wie sich aber auch sicher fühlen 
unter solchem ständigen Sittenterror und 
keiner Übertretung des Gottesgebots 
schuldig, da von Calvin doch eigentlich 
alles verboten ist, was das Leben freudig 
und lebenswert macht?  
173. Verboten sind Theater, Belustigun-
gen, Volksfeste, Tanz und Spiel in jeder 
Form. 
174. Sogar ein so unschuldiger Sport 
wie der Eislauf erweckt Calvins gallige 
Mißgunst.  
175. Verboten jede andere als die nüch-
ternste und fast mönchische Tracht, verbo-
ten also den Schneidern, ohne Erlaubnis 
des Magistrats neuartige Schnitte anzufer-
tigen, verboten den Mädchen, vor dem 
Alter von fünfzehn Jahren Seidenroben 
und nach diesem Alter wieder Samtroben 
zu tragen, verboten Kleider mit Gold- und 
Silberstickerei, goldenen Tressen, Knöpfen 
und Spangen wie überhaupt jede Verwen-
dung von Gold und Geschmeide.  
176. Verboten den Männern langge-
scheiteltes Haar, den Frauen jedes Auf-
kämmen und Kräuseln der Frisur, verbo-
ten Spitzenhauben, Handschuhe, Rüschen 
und geschlitzte Schuhe.  
177. Verboten, die Sänften und die 
voitures roulantes zu benützen.  
178. Verboten Familienfeste von mehr 
als zwanzig Personen, verboten, bei Tau-
fen und Verlobungen mehr als eine be-
stimmte Anzahl von Gängen oder gar Sü-

ßigkeiten, wie etwa eingemachte Früchte, 
zu servieren.  
179. Verboten, anderen Wein zu trinken 
als den Rotwein des Landes, verboten das 
Zutrinken, verboten Wildbret, Geflügel 
und Pasteten.  
180. Verboten den Eheleuten, bei ihrer 
Hochzeit oder sechs Monate nachher ei-
nander Geschenke zu machen.  
181. Verboten selbstverständlich jeder 
außereheliche Verkehr; auch gegen Ver-
lobte gilt keine Nachsicht.  
182. Verboten den Einheimischen, ein 
Wirtshaus zu betreten, verboten dem Wirt, 
einem Fremden Speise und Trank zu ver-
abreichen, ehe er sein Gebet verrichtet, 
und außerdem ihm streng die Pflicht aufer-
legt, den Spion seiner Gäste zu machen, 
„diligemment“ auf jedes verdächtige Wort 
oder Gehaben zu achten.  
183. Verboten, ein Buch drucken zu 
lassen ohne Erlaubnis, verboten, ins Aus-
land zu schreiben, verboten die Kunst in 
allen ihren Formen, verboten Heiligenbil-
der und Skulpturen, verboten die Musik.  
184. Selbst bei dem frommen Psalmen-
gesang befehlen die Ordonnanzen, „mit 
Sorgfalt darauf zu achten“, daß die Auf-
merksamkeit sich nicht auf die Melodie 
richte, sondern auf den Geist und den Sinn 
der Worte, denn „nur im lebendigen Wort 
soll Gott gepriesen werden“.  
185. Nicht einmal die freie Wahl des 
Taufnamens wird von nun ab den 
einstmals freien Bürgern für ihre Kinder 
vonstatten.  
186. Verboten werden die seit Jahrhun-
derten vertrauten Namen Claude oder 
Amadé, weil sie nicht in der Bibel stehen, 
und dafür biblische wie Isaak und Adam 
aufgezwungen.  
187. Verboten wird, das Vaterunser la-
teinisch zu beten, verboten die Feier der 
Festtage Ostern und Weihnachten, verbo-
ten alles, was festlich die graue Nüchtern-
heit des Daseins unterbricht, verboten 
selbstverständlich jeder Schatten und 
Schimmer einer geistigen Freiheit im ge-
druckten oder gesprochenen Wort.  



 33

188. Und verboten – als Hauptverbre-
chen aller Verbrechen –jede Kritik an Cal-
vins Diktatur: Ausdrücklich wird unter 
Trommelschall gewarnt, „anders als in 
Gegenwart des Rates über öffentliche An-
gelegenheiten zu reden“. 
189. Verboten, verboten, verboten: ein 
schauerlicher Rhythmus.  
190. Und bestürzt fragt man sich: was 
ist dem Genfer Bürger nach so vielen Ver-
boten noch erlaubt?  
191. Nicht viel.  
192. Erlaubt ist, zu leben und zu ster-
ben, zu arbeiten und zu gehorchen und in 
die Kirche zu gehen.  
193. Oder vielmehr, dies letztere ist 
nicht nur erlaubt, sondern gesetzlich unter 
strengster Strafe anbefohlen.  
194. Denn wehe dem Bürger, der ver-
säumt, die Predigten seines Sprengels zu 
hören, zwei des Sonntags, drei in der Wo-
che, und die Erbauungsstunde für die Kin-
der!  
195. Nicht einmal am Tag des Herrn 
wird das Joch des Zwanges gelockert, un-
erbittlich geht der Kreisgang der Pflicht, 
der Pflicht, der Pflicht.  
196. Nach dem harten Dienst um das 
tägliche Brot der Dienst an Gott, die Wo-
che für die Arbeit, der Sonntag für die 
Kirche; so und nur so kann Satan in dem 
Menschen abgetötet werden und freilich 
damit auch jede Freiheit und Freude des 
Lebens. 
197. Wie aber konnte, fragt man sich 
verwundert, eine republikanische Stadt, 
die jahrzehntelang in helvetischer Freiheit 
gelebt, eine solche savonarolische Diktatur 
ertragen, wie ein bislang südländisch hei-
teres Volk eine derartige Abwürgung der 
Lebensfreude?  
198. Wie vermochte ein einziger intel-
lektueller Asket die Daseinsfreude von 
Tausenden und Tausenden so völlig zu 
vergewaltigen?  
199. Calvins Geheimnis ist kein neues, 
sondern nur das ewig alte aller Diktaturen: 
der Terror.  
200. Man täusche sich nicht.  

201. Gewalt, die vor nichts zurück-
schreckt und jeder Humanität als einer 
Schwäche spottet, ist eine ungeheure 
Kraft.  
202. Ein systematisch ersonnener, ein 
despotisch ausgeübter Staatsterror lähmt 
den Willen des einzelnen, er löst und 
unterhöhlt jede Gemeinschaft.  
203. Wie eine zehrende Krankheit frißt 
er sich in die Seelen ein, und – dies sein 
letztes Geheimnis –bald wird die allgemei-
ne Feigheit ihm Helfer und Hehler, denn 
weil jeder sich verdächtigt fühlt, verdäch-
tigt er den andern, und aus Angst laufen 
die Ängstlichen den Befehlen und Verbo-
ten ihres Tyrannen sogar noch eilfertig 
voraus.  
204. Immer vermag ein organisiertes 
Schreckensregiment Wunder zu vollbrin-
gen, und wenn es um seine Autorität ging, 
hat Calvin niemals gezögert, dies Wunder 
immer wieder wahr zu machen. 
205. An Unerbittlichkeit hat ihn kaum 
irgendein geistiger Despot überboten, und 
es entschuldigt seine Härte nicht, daß sie – 
wie alle Eigenschaften Calvins – eigentlich 
nur ein Produkt seiner Ideologie war.  
206. Gewiß hat persönlich dieser Geist-
mensch, dieser Nervenmensch, dieser In-
tellektuelle den äußersten Abscheu vor 
Blut gehabt, und unfähig – wie er selbst 
gesteht –, Grausamkeit zu ertragen, wäre 
er nie imstande gewesen, nur einer einzi-
gen der in Genf geübten Marterungen oder 
Verbrennungen beizuwohnen.  
207. Aber dies ist ja allemal die 
schlimmste Schuld der Theoretiker, daß 
dieselben, die selbst nicht die Nervenkraft 
aufbringen, einer einzigen Hinrichtung 
zuzusehen oder sie gar zu vollziehen – 
nochmals: Typus Robespierre –, un-
bedenklich Hunderte solcher Urteile anbe-
fehlen werden, sobald sie sich von ihrer 
„Idee“, ihrer Theorie, ihrem System 
innerlich gedeckt fühlen.  
208. Hart zu sein und mitleidlos gegen 
jeden „Sünder“, betrachtete Calvin als 
oberste Satzung in seinem System, und 
dieses System restlos durchzuführen, wie-
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der weltanschaulich als einen ihm von Gott 
auferlegten Dienst. 
209. Somit hielt er es nur für seine 
Pflicht, sich gegen seine eigentliche Natur 
zur Unerbittlichkeit zu erziehen, sie mit 
Zucht systematisch zur Grausamkeit zu 
härten. 
210. Er „übt“ sich in Unnachsichtigkeit 
wie in einer hohen Kunst: „Ich übe mich 
in meiner Strenge zur Bekämpfung der 
allgemeinen Laster“. 
211. Freilich, furchtbar gut ist diesem 
ehernen Willensmenschen diese Selbstdis-
ziplinierung zur Ungüte gelungen.  
212. Offen bekennt er, daß er es lieber 
sehen würde, wenn ein Unschuldiger Stra-
fe erleide, als daß ein einziger Schuldiger 
dem göttlichen Gericht entzogen werde, 
und als einmal eine der vielen Hinrichtun-
gen durch die Ungeschicklichkeit des Hen-
kers zur ungewollten Tortur verlängert 
wird, schreibt Calvin entschuldigend an 
Farel: „Es ist gewiß nicht ohne Gottes 
besonderen Willen geschehen, daß die 
Verurteilten eine solche Verlängerung der 
Qualen erleiden mußten.“ 
213. Besser zu hart als zu milde, wenn 
es „Gottes Ehre“ gilt, argumentiert Cal-
vin.  
214. Nur durch fortwährende Bestrafung 
kann eine moralische Menschheit entste-
hen. 
215. Unschwer auszudenken, wie mör-
derisch eine solche These vom unerbittli-
chen Christus, von einem unablässig „in 
seiner Ehre zu schützenden“ Gott sich in 
einer noch mittelalterlichen Welt in Tat 
umsetzen mußte.  
216. Gleich in den ersten fünf Jahren 
von Calvins Herrschaft werden in der ver-
hältnismäßig kleinen Stadt dreizehn Men-
schen gehenkt, zehn geköpft, fünfunddrei-
ßig verbrannt, außerdem sechsundsiebzig 
Personen von Haus und Hof gejagt, die 
vielen nicht eingerechnet, welche rechtzei-
tig dem Terror entflohen sind.  
217. So überfüllt sind bald alle Kerker in 
dem „neuen Jerusalem“, daß der Stock-
meister dem Magistrate mitteilen muß, er 

könne keine weiteren Gefangenen mehr 
übernehmen.  
218. Derart gräßliche Martern werden 
nicht nur gegen Verurteilte, sondern auch 
gegen bloß Verdächtige angewandt, daß 
die Beschuldigten vorziehen, sich lieber 
selbst zu entleiben, als sich in die Folter-
stube schleifen zu lassen. 
219. Schließlich muß der Rat sogar die 
Verfügung erlassen, die Gefangenen seien 
bei Tag und Nacht mit Handschellen zu 
versehen, „um Vorfälle solcher Art zu 
verhindern“. 
220. Nie aber vernimmt man ein Wort 
Calvins, solche Gräßlichkeiten abzustellen. 
221. Im Gegenteil, auf sein ausdrückli-
ches Anraten wird neben der Daumen-
schraube und dem Streckseil noch das 
Chauffement des pieds, die Röstung der 
Fußsohlen, bei der peinlichen Befragung 
eingeführt.  
222. Furchtbar ist der Preis, den die 
Stadt für die „Ordnung“ und „Zucht“ be-
zahlt, denn nie hat Genf so viele Bluturtei-
le, Strafen, Foltern und Exile gekannt, als 
seitdem dort Calvin im Namen Gottes 
herrscht.  
223. Mit Recht nennt Balzac darum den 
religiösen Terror Calvins noch schauervol-
ler als alle Blutorgien der Französischen 
Revolution.  
224. „Die wütende religiöse Intoleranz 
Calvins war moralisch geschlossener und 
unbarmherziger als die politische Intole-
ranz Robespierres, und wäre ihm ein wei-
terer Wirkungsraum als Genf gegeben ge-
wesen, so hätte Calvin noch mehr Blut 
vergossen als der furchtbare Apostel der 
politischen Gleichheit.“ 
225. Dennoch waren es aber nicht so 
sehr diese barbarischen Bluturteile, mit 
denen Calvin das Freiheitsgefühl der Gen-
fer zerbrochen hat. 
226. Die eigentliche Zermürbungsarbeit 
besorgten die systematischen Plackereien 
und täglichen Einschüchterungen.  
227. Auf den ersten Blick scheint es 
vielleicht lachhaft, in was für Nichtigkei-
ten Calvins „discipline“ sich einmengt.  
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228. Aber man unterschätze nicht die 
Raffiniertheit dieser Methode.  
229. Mit Absicht hat Calvin das Netz 
der Verbote so engmaschig und 
kleinmaschig gewoben, daß ein Durch-
schlüpfen und Freibleiben eigentlich un-
möglich ist: mit Absicht häuft er die Ver-
bote gerade in Kleinigkeiten und Klein-
lichkeiten, damit jeder einzelne sich un-
unterbrochen schuldig fühle und ein 
Permanenzzustand der Angst vor der all-
mächtigen, allwissenden Autorität entste-
he.  
230. Denn je mehr Fußangeln man 
rechts und links dem Menschen auf den 
täglichen Weg legt, desto schwerer wird es 
für ihn, frei und aufrecht auszuschreiten, 
und bald ist es in Genf unmöglich, sich 
sicher zu fühlen, da das Konsistorium doch 
eigentlich jeden unbekümmerten Atemzug 
als Sünde erklärt.  
231. Man blättere nur in der Liste der 
Ratsprotokolle, um die Raffiniertheit- der 
Einschüchterungsmethode zu begreifen.  
232. Ein Bürger hat bei einem Taufakt 
gelächelt: drei Tage Gefängnis.  
233. Ein anderer ist, von der Sommer-
hitze ermüdet, bei der Predigt eingeschla-
fen: Gefängnis.  
234. Arbeiter haben zum Frühstück Pa-
steten gegessen: drei Tage bei Wasser und 
Brot.  
235. Zwei Bürger haben Kegel gescho-
ben: Gefängnis.  
236. Zwei andere um ein Viertel Wein 
gewürfelt: Gefängnis.  
237. Ein Mann hat sich geweigert, sei-
nen Sohn auf den Namen Abraham taufen 
zu lassen: Gefängnis.  
238. Ein blinder Geiger hat zum Tanz 
aufgespielt: aus der Stadt verwiesen.  
239. Ein anderer Castellios Bibelüber-
setzung gelobt: aus der Stadt verwiesen.  
240. Ein Mädchen wurde beim Eislaufen 
betreten, eine Frau hat sich auf das Grab 
ihres Mannes hingeworfen, ein Bürger hat 
während des Gottesdienstes seinem Nach-
barn eine Prise Tabak angeboten: Vorla-
dung vor das Konsistorium, Vermahnung 

und Buße.  
241. Und weiter und weiter ohne Ende 
und Pause.  
242. Lustige Leute haben am Dreikö-
nigstag sich eine Bohne in den Kuchen 
getan: vierundzwanzig Stunden bei Wasser 
und Brot.  
243. Ein Bürger hat „Monsieur“ Calvin 
gesagt statt „Maître“ Calvin, ein paar 
Bauern nach uraltem Brauch nach dem 
Kirchgang über Geschäfte gesprochen: 
Gefängnis, Gefängnis, Gefängnis!  
244. Ein Mann hat Karten gespielt: an 
den Pranger gestellt, die Karten um den 
Hals.  
245. Ein anderer hat auf der Straße 
übermütig gesungen: angewiesen, „drau-
ßen zu singen“, das heißt aus der Stadt 
verbannt.  
246. Zwei Schifferknechte haben ge-
rauft, ohne dabei jemanden zu töten: hin-
gerichtet.  
247. Drei unmündige Knaben, die unter-
einander Unanständigkeiten begingen, erst 
zum Feuertod verurteilt, dann begnadigt, 
öffentlich vor dem brennenden Scheiter-
haufen zu stehen.  
248. Am grimmigsten wird natürlich 
jede Regung gegen die staatliche und geist-
liche Unfehlbarkeit Calvins bestraft.  
249. Ein Mann, der gegen die Prädesti-
nationslehre Calvins öffentlich gesprochen, 
wird an allen Kreuzwegen der Stadt bis 
aufs Blut gegeißelt, dann verbannt.  
250. Einem Buchdrucker, der Calvin in 
der Trunkenheit beschimpft, die Zunge mit 
glühendem Eisen durchbohrt, ehe man ihn 
aus der Stadt jagt. 
251. Jacques Gruet, nur weil er Calvin 
einen Heuchler genannt, gefoltert und hin-
gerichtet.  
252. Jedes Vergehen, auch das nichtigs-
te, wird überdies sorgfältig in den Akten 
des Konsistoriums vermerkt, so daß das 
Privatleben jedes einzelnen Bürgers stän-
dig in Evidenz gehalten bleibt. 
253. Calvins Sittenpolizei kennt ebenso-
wenig wie er selbst ein Vergessen oder 
Vergeben. 
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254. Unvermeidlich, daß ein solcher 
ewig wachsamer Terror schließlich dem 
einzelnen wie der Masse die innere Würde 
und Kraft zerbrechen mußte.  
255. Wenn in einem Staatswesen jeder 
Bürger unablässig gewärtig sein muß, be-
fragt, untersucht, verurteilt zu werden, 
wenn er ständig unsichtbare Späherblicke 
auf jede seiner Handlungen und jedes Wort 
gerichtet weiß, wenn unerwartet bei Tag 
und bei Nacht sich die Haustüre zu schla-
gartigen „Visitationen“ öffnen kann, dann 
lockern sich allmählich die Nerven, eine 
Massenangst entsteht, der auch die Mutigs-
ten durch Ansteckung allmählich erliegen.  
256. Jeder Selbstbehauptungswille mußte 
in so vergeblichem Kampfe schließlich er-
lahmen, und dank seinem Zuchtsystem, 
dank dieser „discipline“ ist die Stadt Genf 
wirklich bald genau so geworden, wie Cal-
vin sie wollte: gottesfürchtig, schüchtern 
und nüchtern und ohne Widerstand willig 
untertan einem einzigen Willen: dem sei-
nen. 
257. Ein paar Jahre dieser Disziplin, und 
Genf beginnt sich zu verändern.  
258. Wie ein grauer Schleier liegt es über 
der einstmals freien und fröhlichen Stadt.  
259. Die bunten Gewänder sind ver-
schwunden, die Farben erloschen, keine 
Glocken klingen mehr von den Türmen, 
keine munteren Lieder mehr in der Straße, 
kahl und schmucklos wie eine calvinistische 
Kirche wird jedes Haus.  
260. Die Gasthöfe veröden, seit die Fie-
del nicht mehr zum Tanz aufspielt, seit 
nicht mehr lustig die Kegel in den Schup-
pen kollern, nicht mehr beinern und leicht 
die Würfel auf dem Tische scheppern.  
261. Die Tanzplätze bleiben leer, die 
dunklen Alleen, wo sonst die verliebten 
Paare sich fanden, verlassen. 
262. Nur der nackte Raum der Kirche 
sammelt sonntags die Menschen zu ernster 
und schweigsamer Gemeinschaft.  
263. Ein anderes, strenges und moroses 
Antlitz hat die Stadt bekommen, das Antlitz 
Calvins, und allmählich nehmen alle ihre 
Bewohner aus Angst oder in unbewußter 

Anpassung seine steife Haltung, seine fin-
stere Verschlossenheit an.  
264. Sie schreiten nicht mehr leicht und 
locker dahin, ihre Blicke wagen nicht 
mehr, Wärme zu zeigen, aus Furcht, Herz-
lichkeit könnte für Sinnlichkeit gehalten 
werden. 
265. Sie verlernen, unbefangen zu sein, 
aus Scheu vor dem finsteren Manne, der 
selbst niemals Frohsinn zeigt.  
266. Sogar im engsten Kreise haben sie 
sich angewöhnt zu flüstern, statt zu spre-
chen, denn hinter den Türen könnten 
Knechte und Mägde lauschen, überall spürt 
ihre schon chronisch gewordene Angst un-
sichtbare Schleicher und Horcher im Nak-
ken.  
267. Nur sich unscheinbar machen!  
268. Nur nicht auffallen, weder durch 
Kleidung noch durch ein übereiltes Wort 
noch durch muntere Miene!  
269. Nur sich nicht verdächtig machen, 
nur sich vergessen lassen!  
270. Am liebsten bleiben die Genfer zu 
Hause, da schützt bis zu einem gewissen 
Grade immerhin noch der Riegel und die 
Wand vor Einblick und Verdacht.  
271. Aber sofort schrecken sie scheu 
vom Fenster zurück und werden blaß, 
wenn sie zufällig einen von den Leuten des 
Konsistoriums die Straße entlang kommen 
sehen. 
272. Wer weiß, was der Nachbar über sie 
gemeldet oder über sie gesagt hat?  
273. Müssen sie dann die Straße betreten, 
so schleichen sie mit gesenktem Blick 
stumm und still in ihren dunklen Mänteln, 
als ob sie zur Predigt gingen oder zu einem 
Begräbnis.  
274. Selbst die Kinder, aufwachsend in 
dieser neuen strengen Zucht und kräftig 
eingeschüchtert in den „Erbauungsstun-
den“, spielen nicht mehr übermütig und 
laut, auch sie ducken sich schon wie in 
Furcht vor einem unsichtbaren Schlag. 
275. Unfrisch und scheu wachsen sie 
heran wie Blumen, die nicht in der Sonne, 
sondern im kalten Schatten ihre arme Blüte 
haben.  
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276. Regelmäßig wie ein Uhrwerk, nie-
mals unterbrochen von Festtagen und 
Feiertagen, geht im tristen und kalten Tick 
und Tack der Rhythmus dieser Stadt, eintö-
nig, ordnungshaft und verläßlich.  
277. Wer neu und fremd durch die Stra-
ßen kommt, müßte glauben, die Stadt hielte 
Trauer, so düster und kalt blicken die Men-
schen, so stumm und freudlos sind die Gas-
sen, so festlos und bedrückt ist die geistige 
Atmosphäre.  
278. Die Zucht freilich und die Disziplin, 
sie ist wunderbar. 
279. Aber dieses strenge Maßhalten und 
Mäßigsein, das Calvin der Stadt aufge-
zwungen, ist erkauft mit unermeßlichem 
Verlust an all den heiligen Kräften, die 
immer nur aus Übermaß und Überschwang 
entstehen.  
280. Und wenn diese Stadt auch eine 
Unzahl frommer, gottesfürchtiger Bürger, 
fleißiger Theologen und ernster Gelehrter 
ihr eigen nennen wird, so erschafft doch 
noch zwei Jahrhunderte nach Calvin Genf 
keinen einzigen Maler, keinen Musiker, 
keinen Künstler von Weltruf mehr.  
281. Das Außerordentliche ist aufgeop-
fert dem Ordentlichen, die schöpferische 
Freiheit der widerspruchslosen Servilität.  
282. Und als endlich dann wieder ein 
Künstler in dieser Stadt geboren wird, so 
wird sein ganzes Leben eine einzige Revol-
te sein gegen die Vergewaltigung der Per-
sönlichkeit. 
283. Erst in seinem unabhängigsten Bür-
ger, in Jean Jacques Rousseau, wird Genf 
sich völlig befreien von Calvin. 

§ 4 Castellio tritt auf 
 
1. Einen Diktator fürchten heißt noch 
keineswegs ihn lieben, und wer einem Ter-
ror sich äußerlich unterwirft, erkennt dar-
um noch lange nicht seine Berechtigung an.  
2. Freilich: in den ersten Monaten 
nach seiner Rückkehr ist die Bewunderung 
für Calvin bei Bürgern und Behörden noch 
einhellig.  
3. Alle Parteien scheinen zu ihm zu 
stehen, seit es nur eine Partei gibt, und die 
meisten geben sich zunächst begeistert dem 
Rausch der Vereinheitlichung hin.  
4. Aber bald beginnt die Ernüchterung.  
5. Denn selbstverständlich hatten alle, 
die Calvin zur Ordnung herangerufen, 
heimlich gehofft, dieser grimmige Diktator 
werde, sobald die „discipline“ gesichert 
sei, in seinem übermoralischen 
Drakonismus nachlassen.  
6. Statt dessen sehen sie von Tag zu 
Tag die Zügel straffer gespannt, kein Wort 
des Dankes hören sie jemals für ihre unge-
heuren Opfer an persönlicher Freiheit und 
Freudigkeit, mit Erbitterung müssen sie 
von der Kanzel Worte vernehmen wie et-
wa: daß ein Galgen notwendig wäre zum 
Aufknüpfen von sieben- oder achthundert 
jungen Genfern, um endlich wirkliche Sitte 
und Zucht in dieser verrotteten Stadt einzu-
führen.  
7. Jetzt erst gewahren sie, daß sie sich 
statt eines Seelenarztes, den sie erbeten, 
einen Kerkermeister ihrer Freiheit in die 
Mauern gerufen, und die immer härteren 
Zwangsmaßnahmen werden schließlich 
auch seinen treuesten Anhängern zum Är-
gernis. 
8. Nur wenige Monate also und schon 
besteht in Genf neuerdings Unzufriedenheit 
mit Calvin: von der Ferne, als Wunschbild 
wirkte seine „discipline“ bedeutend verfüh-
rerischer als in ihrer herrischen Gegenwart.  
9. Nun blassen die romantischen Far-
ben, und die gestern noch jubelten, begin-
nen leise zu stöhnen.  
10. Jedesmal aber ist ein sichtbarer und 
allbegreiflicher Anlaß nötig, um den per-
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sönlichen Nimbus eines Diktators zu er-
schüttern, und dieser Anlaß stellt sich bald 
ein.  
11. Zum erstenmal beginnen die Genfer 
an der menschlichen Unfehlbarkeit des 
Konsistoriums während jener furchtbaren 
Pestepidemie zu zweifeln, die drei Jahre 
lang (von 1542 bis 1545) in der Stadt wütet.  
12. Denn dieselben Prediger, die sonst 
unter Androhung strengster Bestrafung for-
dern, jeder Kranke müsse innerhalb dreier 
Tage den Geistlichen an sein Bett rufen, 
lassen, seit einer von ihnen der Ansteckung 
erlegen ist, die Kranken im Pesthospital 
ohne geistlichen Trost hinsiechen und ster-
ben.  
13. Flehentlich bittet der Magistrat, 
wenigstens ein Mitglied des Konsistoriums 
möge sich bereit finden, „die armen Kran-
ken im Pesthospital aufzurichten und zu 
trösten“.  
14. Kein einziger aber meldet sich außer 
dem Rektor der Schule, Castellio, der aber 
mit dem Auftrag nicht betraut wird, weil er 
nicht Mitglied des Konsistoriums ist.  
15. Calvin selbst läßt sich von seinen 
Kollegen als „unentbehrlich“ erklären und 
gesteht offen, „es ginge nicht an, die ganze 
Kirche im Stich zu lassen, um einem Teil 
zu helfen“.  
16. Aber auch die anderen Prediger, die 
keine so entscheidende Mission zu verteidi-
gen haben, verstecken sich beharrlich im 
Hinterland der Gefahr.  
17. Vergebens bleiben alle Beschwör-
ungen des Rates an die furchtsamen See-
lenhirten: einer erklärt sogar frank und 
frei, „sie würden lieber zur Galgenstätte 
gehen als ins Pesthospital“, und am 5. Ja-
nuar 1543 erlebt Genf die erstaunliche Sze-
ne, daß sämtliche reformierte Prediger der 
Stadt, an ihrer Spitze Calvin, in der Rats-
versammlung erscheinen, um dort öffent-
lich das beschämende Geständnis abzule-
gen, keiner von ihnen habe den Mut, das 
Pesthospital zu betreten, obzwar sie wüß-
ten, daß es ihres Amtes wäre, in guten und 
in schlimmen Tagen Gott und seiner heili-
gen Kirche zu dienen. 

18. Nun wirkt nichts auf ein Volk über-
zeugender als persönlicher Mut seiner Füh-
rer.  
19. In Marseille, in Wien und vielen 
anderen Städten wird noch nach Hunderten 
Jahren das Andenken jener heroischen 
Priester gefeiert, die während der großen 
Epidemien Tröstung in die Siechenhäuser 
brachten. 
20. Solches Heldentum vergißt ein Volk 
seinen Führern niemals, noch weniger aber 
ihre persönliche Mattherzigkeit in entschei-
dender Stunde.  
21. Mit grimmigem Hohn beobachten 
und bespötteln jetzt die Genfer, daß diesel-
ben Pfarrer, die von der Kanzel herab pa-
thetisch die größten Opfer forderten, selbst 
nicht zu dem geringsten bereit sind, und es 
bleibt vergeblich, daß man, um die allge-
meine Erbitterung abzulenken, ein infames 
Schauspiel erfindet.  
22. Auf Befehl des Rates werden näm-
lich einige Hungerleider angepackt und in 
der gräßlichsten Weise so lange gefoltert, 
bis sie eingestehen, sie hätten durch das 
Beschmieren der Türklinken mit einer aus 
den Exkrementen des Teufels bereiteten 
Salbe die Pest in die Stadt gebracht.  
23. Statt daß nun Calvin als Humanist 
solchem Altweibergeschwätz verächtlich 
entgegentritt, bekennt dieser immer rück-
wärts gewandte Geist sich als überzeugter 
Verfechter des mittelalterlichen Wahns.  
24. Noch mehr aber als seine öffentlich 
ausgesprochene Überzeugung, daß den 
„semeurs de peste“ recht geschehen sei, 
schadet ihm seine Behauptung von der 
Kanzel herab, daß ein Mann wegen Gottlo-
sigkeit am hellichten Tage vom Teufel aus 
seinem Bett geholt und in die Rhône gewor-
fen worden sei. 
25. Zum erstenmal muß Calvin erleben, 
daß manche seiner Zuhörer sich gar nicht 
bemühen, ihren Spott über solche 
Abergläubigkeit zu verbergen. 
26. Jedenfalls: ein Gutteil jenes Unfehl-
barkeitsglaubens, der für jeden Diktator ein 
unentbehrliches psychologisches Macht-
element bedeutet, ist während der Pestepi-
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demie zerstört worden.  
27. Unverkennbare Ernüchterung setzt 
ein: heftiger und in immer weiteren Kreisen 
verbreitet sich der Widerstand.  
28. Aber zum Glück für Calvin verbrei-
tet er sich nur und sammelt sich nicht.  
29. Denn darin liegt ja allezeit der zeit-
liche Vorteil einer Diktatur und sichert ihr 
auch dann noch die Herrschaft, wenn sie 
sich längst schon zahlenmäßig in der Mino-
rität befindet, daß ihr militarisierter Wille 
einheitlich geschlossen und organisiert in 
Erscheinung tritt, während der Gegenwille, 
von verschiedenen Seiten kommend und 
aus verschiedenen Motiven wirkend, sich 
nie oder erst spät zu wirklicher Stoßkraft 
zusammenschließt.  
30. Es nützt nichts, wenn viele und 
noch so viele eines Volkes innerlich gegen 
eine Diktatur stehen, solange diese vielen 
nicht in einem einheitlichen Plan und in 
einer geschlossenen Struktur zusammen-
wirken.  
31. Darum ist meist von der ersten Er-
schütterung der Autorität eines Diktators 
bis zu seinem Sturz noch ein weiter und 
langwieriger Weg.  
32. Calvin, sein Konsistorium, seine 
Prediger und sein emigrantischer Anhang 
stellen einen einzigen Block Willen, eine 
geschlossene, zielsichere Kraft dar. 
33. Seine Widersacher dagegen rekru-
tieren sich ohne Zusammenhang aus allen 
möglichen Sphären und Klassen.  
34. Da sind einerseits die früheren Ka-
tholiken, die heimlich noch ihrem alten 
Glauben anhängen, neben ihnen aber auch 
die Weintrinker, denen man das Wirtshaus 
gesperrt hat, und die Frauen, die sich nicht 
aufputzen dürfen, und dann wieder die al-
ten Genfer Patrizier, die erbittert sind über 
die neugebackenen Habenichtse, die, kaum 
aus der Emigration aufgenommen, sich in 
alle Ämter einnisten – einerseits aus den 
edelsten und anderseits aus den erbärm-
lichsten Elementen setzt sich diese zahlen-
mäßig starke Opposition zusammen. 
35. Solange aber Mißvergnügtheiten 
sich nicht an eine Idee binden, bleiben sie 

machtloses Gemurre, eine bloß latente 
Kraft statt einer wirksamen.  
36. Nie kann eine zusammengeschneite 
Rotte gegen eine militarisierte Armee, nie 
eine unorganisierte Unzufriedenheit gegen 
einen organisierten Terror aufkommen.  
37. Darum wird es in den ersten Jahren 
für Calvin ein leichtes sein, diese zer-
sprengten Gruppen zu zügeln, weil sie ihm 
niemals als Ganzheit entgegentreten und er 
bald die eine, bald die andere mit einem 
Seitenhieb erledigen kann. 
38. Wirklich gefährlich wird dem Trä-
ger einer Idee immer nur der Mensch, der 
ihm einen andern Gedanken entgegensetzt, 
und dies hat Calvin mit seinem klaren und 
mißtrauischen Blick sofort erkannt.  
39. Denn von der ersten bis zur letzten 
Stunde hat er von all seinen Widersachern 
keinen mehr gefürchtet als den einzigen, 
der ihm geistig und moralisch ebenbürtig 
war und der mit der ganzen Leidenschaft 
eines freien Gewissens sich auflehnte gegen 
seine geistige Tyrannei: Sebastian Castel-
lio. 
40. Nur ein einziges Bildnis Castellios 
ist uns verblieben und leider ein mittelmä-
ßiges.  
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41. Es zeigt ein durchaus geistiges und 
ernstes Antlitz mit freimütigen, man möch-
te sagen wahrhaften Augen unter einer ho-
hen, freien Stirn: mehr sagt es physiogno-
misch nicht aus.  
42. Es ist kein Bild, das in die Tiefe 
eines Charakters blicken läßt, aber den we-
sentlichsten Zug dieses Mannes macht es 
immerhin unmißverständlich kund: seine 
innere Sicherheit und Gleichgewichtigkeit.  
43. Legt man die Bilder der beiden Ge-
gner Calvin und Castellio nebeneinander, 
so wird der Gegensatz, der sich später so 
entscheidend im Geistigen ausdrückt, schon 
im Sinnlichen klar: Calvins Gesicht ganz 
Gespanntheit, eine krampfhaft und krank-
haft zusammengefaßte Energie, die unge-
duldig und ungebärdig sich entladen will, 
Castellios Antlitz milde und voll wartender 
Gelassenheit.  
44. Ganz Feuer des einen Blick, ganz 
dunkel ruhig der des anderen, die Ungeduld 
gegen die Geduld, der sprunghafte Eifer 
gegen die beharrende Entschlossenheit, der 
Fanatismus gegen die Humanität. 
45. Fast ebensowenig wie von seinem 
Äußeren wissen wir von Castellios Jugend.  
46. 1515, sechs Jahre später als Calvin, 
ist er im Grenzland zwischen der Schweiz, 
Frankreich und Savoyen geboren.  
47. Seine Familie hat sich Chatillon 
oder Chataillon, vielleicht auch unter der 
savoyischen Herrschaft zeitweise 
Castellione oder Castiglione genannt, aber 
seine Muttersprache dürfte nicht die italie-
nische, sondern die französische gewesen 
sein.  
48. Bald wird freilich seine eigentliche 
Sprache das Latein, denn mit zwanzig Jah-
ren taucht Castellio als Student an der Uni-
versität von Lyon auf und erobert sich dort 
zur Kenntnis der französischen und italieni-
schen Sprache noch die absolute Meister-
schaft in der lateinischen, griechischen und 
hebräischen.  
49. Später lernt er noch Deutsch dazu, 
und auch auf allen anderen Wissensgebieten 
erweisen sich sein Eifer und seine 
Kenntnisse als so überragend, daß die Hu-

manisten und die Theologen ihn einhellig 
den gelehrtesten Männern der Zeit beige-
zählt haben.  
50. Anfänglich sind es die musischen 
Künste, die den jungen Studenten verlok-
ken, der sich tapfer und ärmlichst mit 
Unterrichtsstunden sein Brot erwirbt. 
51. Eine Reihe lateinischer Gedichte 
und Schriften entstehen.  
52. Aber bald ergreift ihn eine stärkere 
Leidenschaft als die zu abgelebten Vergan-
genheiten: mächtig fühlt er sich angefaßt 
von den neuen Problemen der Zeit.  
53. Der klassische Humanismus hat, 
wenn wir ihn historisch betrachten, eigent-
lich nur eine ganz kurze und glorreiche 
Blüte gehabt, die wenigen Jahrzehnte zwi-
schen den großen Weltzeiten der Renais-
sance und Reformation.  
54. Nur diesen einen Augenblick lang 
erhofft die Jugend von der Erneuerung der 
Klassiker, von der systematischen Bildung 
die Erlösung der Welt. 
55. Bald jedoch scheint es den Leiden-
schaftlichsten, den Besten dieser Generati-
on nur mehr Greisenarbeit und niederer 
Kärrnerdienst, aus alten Pergamenten den 
Cicero und Thukydides neu und neu zu 
bearbeiten, während schon wie ein Wald-
brand von Deutschland her eine religiöse 
Revolution Millionen von Seelen ergreift.  
56. Bald wird an allen Universitäten 
mehr über die alte und neue Kirche dispu-
tiert als über Plato und Aristoteles, statt der 
Pandekten durchforschen Professoren und 
Studenten die Bibel. 
57. Wie in späteren Zeiten die politi-
sche, die nationale oder die soziale Welle, 
so ergreift im sechzehnten Jahrhundert die 
ganze Jugend Europas eine unaufhaltsame 
Leidenschaft, mitzudenken, mitzureden, 
mitzuhelfen an den religiösen Ideen der 
Zeit.  
58. Auch Castellio wird von ihr erfaßt, 
und entscheidend wird für seine humane 
Natur ein persönliches Erlebnis.  
59. Als er in Lyon zum erstenmal einer 
Verbrennung von Ketzern beiwohnt, er-
schüttert ihn einerseits die Grausamkeit der 
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Inquisition und anderseits die mutige Hal-
tung der Opfer bis hinab in die letzte Tiefe 
der Seele.  
60. Von diesem Tage an ist er ent-
schlossen, für die neue Lehre, in der er 
Freiheit und Befreiung sieht, zu leben und 
zu kämpfen. 
61. Selbstverständlich ist von dem Au-
genblick an, da der Fünfundzwanzigjährige 
sich innerlich für die Reformation entschie-
den hat, sein Leben in Frankreich gefähr-
det.  
62. Wo immer ein Staat oder ein System 
die Bekenntnisfreiheit gewaltsam unter-
drückt, gibt es für diejenigen, die sich der 
Vergewaltigung ihres Gewissens nicht 
unterwerfen wollen, nur drei Wege: man 
kann den staatlichen Terror offen bekämp-
fen und zum Märtyrer werden. 
63. Diesen allerkühnsten Weg des offe-
nen Widerstands wählen Berquin und 
Etienne Dolet, freilich ihre Auflehnung auf 
dem Scheiterhaufen büßend.  
64. Oder man kann, um die innere Frei-
heit und zugleich auch sein Leben zu wah-
ren, sich scheinbar unterwerfen und seine 
eigentliche Meinung tarnen – dies die 
Technik des Erasmus und Rabelais, welche 
äußerlich Frieden halten mit Kirche und 
Staat, um, in den Gelehrtenmantel gehüllt 
oder von der Schalksnarrenkappe gedeckt, 
von rücklings die giftigen Pfeile abzuschie-
ßen, der Gewalt mit Gewandtheit auswei-
chend, die Brutalität auf odysseische Art 
mit List betrügend.  
65. Als dritter Ausweg bleibt die Emig-
ration: der Versuch, die innere Freiheit aus 
dem Lande, wo sie verfolgt und geächtet 
ist, mit sich heil hinauszutragen auf eine 
andere Erde, wo sie ungehindert atmen 
darf.  
66. Castellio, eine gerade, aber zugleich 
weiche Natur, wählt wie Calvin diesen 
friedlichsten Weg.  
67. Im Frühjahr 1540, kurz nachdem er 
in Lyon gepeinigten Herzens die Verbren-
nung der ersten evangelischen Märtyrer 
mitangesehen, verläßt er seine Heimat, um 
von nun an Bote und Mittler der evangeli-

schen Lehre zu werden. 
68. Castellio wendet sich nach Straß-
burg, und zwar, wie die meisten dieser 
religiösen Emigranten „propter Calvinum“, 
um Calvins willen.  
69. Denn seit dieser Mann in der Vor-
rede zur „Institutio“ so kühn Toleranz und 
Glaubensfreiheit von Franz I. gefordert, 
gilt er, obwohl selber noch jung, der gan-
zen französischen Jugend als Herold und 
Bannerträger der evangelischen Lehre.  
70. Von ihm hoffen alle diese Flüchtlin-
ge der gleichen Verfolgung zu lernen, von 
ihm, der Forderungen auszusprechen und 
Ziele zu setzen weiß, eine Lebensaufgabe 
zu erhalten.  
71. Als Schüler und begeisterter Schüler 
– denn noch sieht die freiheitliche Natur 
Castellios in Calvin den Vertreter der gei-
stigen Freiheit – begibt sich Castellio sofort 
in sein Haus und wohnt eine Woche lang in 
der studentischen Herberge, die Calvins 
Frau für diese künftigen Missionäre der 
neuen Lehre in Straßburg eingerichtet hat.  
72. Jedoch zu den erhofften näheren 
Beziehungen will es zunächst nicht kom-
men, denn schon kurz darauf wird Calvin 
zu den Konzilen von Worms und Hagenau 
abberufen.  
73. Die Gelegenheit der ersten Bindung 
ist versäumt.  
74. Daß aber der damals vierundzwan-
zigjährige Castellio schon entscheidenden 
Eindruck gemacht hat, erweist sich bald.  
75. Denn kaum ist die endgültige Rück-
berufung Calvins nach Genf gesichert, so 
wird auf Vorschlag Farels und zweifellos 
mit Zustimmung Calvins der blutjunge Ge-
lehrte als Lehrer an die Schule von Genf 
berufen.  
76. Ausdrücklich wird ihm der Titel 
eines Rektors verliehen, zwei Hilfslehrer 
werden ihm unterstellt und überdies die 
erwünschte Verpflichtung auferlegt, in 
Vandœuvres, einem Sprengel von Genf, in 
der Kirche zu predigen. 
77. Castellio rechtfertigt vollauf dieses 
Vertrauen, und seine Lehrtätigkeit bringt 
ihm überdies einen besonderen literarischen 
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Erfolg.  
78. Denn um den Schülern die Erler-
nung des Lateins anregender zu machen, 
überträgt Castellio die plastischsten Episo-
den aus dem Alten und Neuen Testament in 
lateinische Dialogform.  
79. Bald wird das kleine Buch, das zu-
nächst nur als Eselsbrücke für die Genfer 
Kinder gedacht war, ein weltbekanntes, in 
seiner literarischen und pädagogischen 
Auswirkung vielleicht nur den Kolloquien 
des Erasmus vergleichbar. 
80. Und noch nach Jahrhunderten wird 
das kleine Büchlein nachgedruckt, nicht 
weniger als siebenundvierzig Ausgaben 
sind davon erschienen, Hunderttausende 
von Schülern haben daraus die Grundlagen 
ihres klassischen Lateins gelernt.  
81. Und wenn im Sinne seines humani-
stischen Strebens auch nur ein Nebenwerk 
und Zufallswerk, so ist diese lateinische 
Fibel doch das erste Buch gewesen, durch 
das Castellio in den geistigen Vordergrund 
der Zeit getreten ist. 
82. Aber Castellios Ehrgeiz geht auf 
höhere Ziele, als Schulkindern ein  gefälli-
ges und nützliches Handbuch zu schreiben.  
83. Nicht dazu hat er dem Humanismus 
abgesagt, um seine Kraft und Gelehrsam-
keit in Kleinarbeiten zu verzetteln.  
84. Dieser junge, idealistische Mensch 
trägt in sich einen hohen Plan, der gewis-
sermaßen die gewaltige Tat des Erasmus 
und diejenige Luthers in einem wiederholen 
und übertreffen soll: nichts Geringeres 
plant er, als die ganze Bibel noch einmal 
ins Lateinische und noch einmal ins Fran-
zösische zu übertragen.  
85. Auch sein Volk, das französische, 
soll die ganze Wahrheit haben, wie durch 
Erasmus und Luthers schöpferischen Wil-
len die humanistische und die deutsche 
Welt.  
86. Und mit der ganzen zähen und stil-
len Gläubigkeit seines Wesens macht sich 
Castellio an diese riesige Aufgabe.  
87. Nacht für Nacht arbeitet der junge 
Gelehrte, der tagsüber mühsam durch 
schlechtbezahlte Arbeit sich das kärgliche 

Brot für seine Familie erkämpft, an diesem 
heiligsten Plan, dem er sein ganzes Leben 
widmen wird. 
88. Indes: schon bei dem ersten Schritt 
stößt Castellio auf entschlossenen Wider-
stand.  
89. Ein Genfer Buchhändler hat sich 
bereit erklärt, den ersten Teil seiner lateini-
schen Bibelübersetzung zu drucken.  
90. Aber in Genf ist Calvin unbe-
schränkter Diktator in allen geistigen und 
geistlichen Dingen.  
91. Ohne seinen Konsens, ohne sein 
Imprimatur darf kein Buch in den Mauern 
der Stadt gedruckt werden. 
92. Immer ist ja die Zensur das natür-
lich zugeborene Schwesterkind jeder Dikta-
tur. 
93. So begibt sich Castellio zu Calvin, 
ein Gelehrter zu einem anderen Gelehrten, 
ein Theologe zu einem andern Theologen, 
und ersucht ihn kollegial um das Imprima-
tur.  
94. Jedoch autoritäre Naturen sehen in 
selbständig Denkenden immer einen uner-
träglichen Widerpart.  
95. Calvins erste Regung ist Unmut und 
kaum verdeckte Verärgerung.  
96. Denn er selbst hat die Vorrede zu 
einer französischen Bibelübersetzung eines 
Verwandten geschrieben und sie damit ge-
wissermaßen als die „Vulgata“, die offiziell 
weltgültige des Protestantismus, anerkannt. 
97. Welche „Kühnheit“ dieses „jungen 
Mannes“ also, die von ihm selbst gutgehei-
ßene und mitverfaßte Version nicht be-
scheiden als die einzig gültige und richtige 
anerkennen zu wollen, sondern statt dessen 
ihr eine eigene und neue zur Seite zu stel-
len!  
98. Deutlich spürt man Calvins gereizte 
Verstimmung über Castellios „Anmaßung“ 
in seinem Brief an Viret.  
99. „Jetzt höre die Phantasie unseres 
Sebastian: er gibt uns Anlaß zu lachen, 
aber auch zornig zu werden.  
100. Vor drei Tagen kam er zu mir und 
bat mich um die Erlaubnis, seine Überset-
zung des Neuen Testaments veröffentlichen 
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zu dürfen.“ 
101. Schon aus diesem ironischen Tonfall 
vermag man sich auszudenken, wie herz-
lich er seinen Rivalen empfangen hat.  
102. Tatsächlich fertigt Calvin Castellio 
kurzerhand ab: er sei bereit, Castellio die 
Erlaubnis zu geben, aber nur unter der Be-
dingung, daß er zuerst die Übersetzung 
lesen und darin korrigieren dürfe, was er 
seinerseits für korrekturbedürftig halte. 
103. Nun liegt Castellios Charakter an 
sich nichts ferner als eitle Selbstgefälligkeit 
oder Selbstsicherheit.  
104. Nie hat er wie Calvin seine Mei-
nung für die einzig richtige, seine Auffas-
sung in irgendeiner Sache für die makellose 
und unanfechtbare gehalten, und seine spä-
tere Vorrede zu dieser Übersetzung stellt 
geradezu ein Musterbeispiel wissenschaftli-
cher und menschlicher Bescheidenheit dar.  
105. Offen schreibt er dort, er habe sel-
ber nicht alle Stellen der Heiligen Schrift 
verstanden und warne darum den Leser, 
unbedenklich seiner Übersetzung zu ver-
trauen, denn die Bibel sei ein dunkles Buch 
voller Widersprüche und, was er gebe, nur 
eine Deutung, aber keineswegs eine Ge-
wißheit. 
106. Jedoch so bescheiden und human 
Castellio auch sein eigenes Werk bewertet, 
so unermeßlich hoch stellt er als Mensch 
den Adel der persönlichen Unabhängigkeit.  
107. In dem Bewußtsein, als Hebräist, als 
Gräzist, als Gelehrter keineswegs hinter 
Calvin zurückzustehen, sieht er in diesem 
Von-oben-herab-zensurieren-Wollen, in 
diesem autoritären Anspruch auf „Verbes-
sern“ mit Recht eine Herabsetzung.  
108. In einer freien Republik, Gelehrter 
neben Gelehrtem, Theologe neben Theolo-
gen, will er sich nicht zu Calvin in das 
Verhältnis von Schüler und Lehrer stellen, 
nicht sein Werk einfach wie eine Knaben-
aufgabe mit dem Rotstift behandeln lassen.  
109. Um einen humanen Ausweg zu fin-
den und Calvin seine persönliche Achtung 
zu bezeugen, bietet er aber an, zu jeder 
Stunde, die Calvin passend wäre, ihm das 
Manuskript vorzulesen, und erklärt sich im 

voraus für willig, in jeder Einzelheit Cal-
vins Ratschläge und Vorschläge entgegen-
zunehmen.  
110. Aber Calvin ist aus Prinzip gegen 
jede Form der Konzilianz.  
111. Er will nicht beraten, er will nur 
befehlen.  
112. Knapp und schroff lehnt er ab. 
113. „Ich teilte ihm mit, daß, selbst wenn 
er mir hundert Kronen verspräche, ich 
mich nicht bereit finden würde, mich an 
Verabredungen zu einer bestimmten Zeit zu 
binden und dann vielleicht zwei Stunden 
über ein einziges Wort zu diskutieren. Dar-
auf ging er gekränkt weg.“ 
114. Zum erstenmal haben sich die Klin-
gen gekreuzt.  
115. Calvin hat gespürt, daß Castellio 
nicht geneigt ist, sich ihm willenlos in 
geistlichen und geistigen Dingen zu unter-
werfen, er hat, inmitten der allgemeinen 
Liebedienerei, den ewigen Gegner jeder 
Diktatur, den unabhängigen Menschen er-
kannt.  
116. Und von dieser Stunde an ist Calvin 
entschlossen, diesen Mann, der nicht ihm, 
sondern nur seinem eigenen Gewissen die-
nen will, bei dem ersten Anlaß aus seiner 
Stellung und womöglich aus Genf zu besei-
tigen. 
117. Wer einen Vorwand sucht, wird ihn 
jederzeit zu finden wissen.  
118. Calvin muß nicht lange warten.  
119. Denn Castellio, der seine zahlreiche 
Familie mit dem allzu kärglich bemessenen 
Gehalt eines Schullehrers nicht ernähren 
kann, strebt die ihm innerlich gemäßere 
und besser bezahlte eines „Predigers am 
Gottesworte“ an.  
120. Seit der Stunde, da er Lyon verließ, 
war es sein Lebensziel gewesen, Diener 
und Verkündiger der evangelischen Lehre 
zu werden, seit Monaten predigt der ausge-
zeichnete Theologe nun schon in der Kirche 
von Vandœuvres, ohne daß je der geringste 
Einwand in der sittenstrengen Stadt erho-
ben worden wäre. 
121. Kein einziger Mann in Genf kann 
also mit ähnlichem Anspruch die Aufnahme 
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in die Predigerschaft fordern.  
122. In der Tat findet Castellios Bewer-
bung die einhellige Zustimmung des Ma-
gistrats und am 15. Dezember 1543 wird 
beschlossen: „Da Sebastian ein gelehrter 
Mann ist und sehr geeignet, der Kirche zu 
dienen, wird hiermit seine Anstellung im 
Kirchendienst anbefohlen.“ 
123. Aber der Magistrat hat nicht mit 
Calvin gerechnet.  
124. Wie?  
125. Ohne ihn vorher unterwürfigst zu 
befragen, hat der Magistrat angeordnet, 
Castellio, einen Mann, der ihm durch inne-
re Unabhängigkeit unbequem werden kann, 
zum Prediger und somit zum Mitglied sei-
nes Konsistoriums zu machen?  
126. Sofort legt Calvin Protest gegen 
Castellios Ernennung ein und begründet 
seine unkollegiale Handlungsweise in ei-
nem Brief an Farel mit den dunklen Wor-
ten: „Es liegen wichtige Gründe vor, wel-
che seine Berufung verhindern. 
127. Ich habe allerdings diese Gründe 
vor dem Rat nur angedeutet und nicht aus-
gesprochen, bin aber gleichzeitig allem 
falschen Verdacht entgegengetreten, um 
seinen Namen unangefochten zu lassen.  
128. Meine Absicht zielt dahin, ihn zu 
schonen.“ 
129. Liest man diese dunkel und geheim-
nisvoll gewandeten Worte, so beschleicht 
einen zunächst unangenehmer Verdacht.  
130. Klingt das nicht wirklich, als läge 
etwas Schimpfliches gegen Castellio vor, 
das ihn unfähig mache, die Würde des Pre-
digers zu bekleiden, irgendein Makel, den 
Calvin gütigst mit dem Mantel christlicher 
Nachsicht verdeckt, um ihn „zu schonen“?  
131. Welch ein Delikt, fragt man sich, 
hat dieser so hochgeachtete Gelehrte sich 
zuschulden kommen lassen, das Calvin so 
großmütig verschweigt?  
132. Hat er sich an fremdem Geld ver-
griffen, sich mit Frauen vergangen?  
133. Verbirgt sein stadtbekannt untadeli-
ges Wesen irgendwelche heimliche Irrung?  
134. Aber mit gewollter Unklarheit läßt 
Calvin den ganz unbestimmten Verdacht 

über Castellio schweben, und nichts ist 
verhängnisvoller für die Ehre und das An-
sehen eines Mannes als eine „schonende“ 
Zweideutigkeit. 
135. Jedoch Sebastian Castellio will nicht 
„geschont“ sein.  
136. Er hat ein reines und klares Gewis-
sen, und kaum erfährt er, daß es Calvin 
gewesen, der ihm hinterrücks seine Beru-
fung verderben will, so tritt er vor und ver-
langt, Calvin solle vor dem Magistrat öf-
fentlich erklären, aus welchen Gründen ihm 
die Predigerstelle verweigert werden solle.  
137. Nun muß Calvin Farbe bekennen 
und das geheimnisvolle Delikt Castellios 
darlegen. 
138. Endlich erfährt man das von Calvin 
so zartfühlend verschwiegene Verbrechen: 
Castellio ist – entsetzliche Verirrung! – in 
zwei nebensächlichen theologischen Bibel-
auslegungen nicht ganz der Meinung Cal-
vins.  
139. Erstens hat er die Ansicht ausge-
sprochen – und hier pflichten ihm wohl alle 
Theologen laut oder leise bei –, das Hohe-
lied Salomonis sei keine geistliche, sondern 
eine profane Dichtung. 
140. Der Hymnus auf Sulamith, deren 
Brüste wie zwei junge Rehböcke auf der 
Weide hüpfen, stelle ein durchaus weltli-
ches Liebesgedicht dar und keineswegs eine 
Verherrlichung der Kirche.  
141. Auch die zweite Abweichung ist 
geringfügig: Castellio legt Christi Höllen-
fahrt eine andere Bedeutung bei als Calvin. 
142. Sehr kleinlich und sehr belanglos 
nimmt sich also das „großmütig verschwie-
gene“ Verbrechen Castellios aus, um des-
sentwillen ihm die Predigerwürde verwei-
gert werden soll.  
143. Aber – und hier liegt die eigentliche 
Entscheidung – für einen Calvin gibt es im 
Raume der Lehre keine Kleinigkeiten und 
Kleinlichkeiten.  
144. Für seinen methodischen Geist, der 
eine höchste Einheit und Autorität der neu-
en Kirche anstrebt, ist die kleinste Abwei-
chung ebenso gefährlich wie die größte.  
145. Calvin will in seinem mächtig ange-
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legten logischen Gebäude jeden Stein und 
jedes Steinchen unverrückbar an seiner 
Stelle, und wie im politischen Leben, wie 
in Sitte und Recht, erscheint ihm auch im 
religiösen Sinne jedwede Form der Freiheit 
prinzipiell untragbar.  
146. Soll seine Kirche dauern, so muß sie 
autoritär bleiben vom Grundplan bis in das 
letzte und kleinste Ornament, und wer die-
ses sein Führerprinzip nicht anerkennt, wer 
versucht, im liberalen Sinne selbständig zu 
denken, für den hat sein Staat keinen 
Raum. 
147. Von vornherein ist es darum verlo-
rene Mühe, wenn der Rat Castellio und 
Calvin zu einer öffentlichen Aussprache 
auffordert, damit sie ihre Meinungsver-
schiedenheit gütlich beilegten.  
148. Denn man muß es immer wiederho-
len –Calvin will ausschließlich lehren, aber 
nie sich belehren oder bekehren lassen. 
149. Er disputiert niemals und mit nie-
mandem, er diktiert.  
150. Gleich mit dem ersten Wort fordert 
er Castellio auf, sich „zu unserer Meinung 
zu bekennen“, und warnt ihn, „dem eige-
nen Urteil zu vertrauen“, damit ganz im 
Sinne seiner Weltanschauung von der not-
wendigen Einheit und Autorität in der Kir-
che handelnd.  
151. Aber auch Castellio bleibt sich treu.  
152. Denn Gewissensfreiheit ist für Ca-
stellio das höchste Seelengut, und für diese 
Freiheit ist er bereit, jeden weltlichen Preis 
zu bezahlen.  
153. Er weiß genau, daß er sich bloß in 
diesen zwei nichtigen Einzelheiten Calvin 
zu unterwerfen brauchte und sofort wäre 
ihm die einträgliche Stellung im Konsisto-
rium gesichert.  
154. Aber unbestechlich in seiner Unab-
hängigkeit erwidert Castellio: er könne 
nicht etwas versprechen, was er nicht ein-
zuhalten vermöge, ohne gegen sein Gewis-
sen zu handeln.  
155. So bleibt die Aussprache vergeblich.  
156. In zwei Männern treten sich in die-
ser Stunde die liberale Reformation, die für 
jeden Menschen Freiheit in religiösen Din-

gen fordert, und die orthodoxe entgegen. 
157. Und mit Recht kann Calvin nach 
dieser erfolglosen Auseinandersetzung von 
Castellio schreiben: „Er ist ein Mann, der, 
soweit ich nach unseren Unterhaltungen 
urteilen kann, von mir solche Vorstellun-
gen hat, daß es schwer ist, anzunehmen, es 
könnte jemals zwischen uns zu einer Eini-
gung kommen.“ 
158. Aber was sind diese „Vorstellun-
gen“, die Castellio von Calvin hat?  
159. Calvin verrät sie selbst, indem er 
schreibt: „Sebastian hat es sich in den Kopf 
gesetzt, ich hätte das Verlangen, zu herr-
schen.“ 
160. Richtiger kann man die Sachlage 
tatsächlich nicht ausdrücken.  
161. Castellio hat nach kurzer Zeit er-
kannt, was die anderen bald erkennen wer-
den, daß Calvin seiner tyrannischen Natur 
gemäß entschlossen ist, in Genf nur eine 
Meinung zu dulden, die seine, und daß es 
nur möglich ist, in seinem geistigen Berei-
che zu leben, wenn man sich wie de Beze 
und die andern Nachtreter jedem Buchsta-
ben seiner Doktrin knechtisch unterwirft.  
162. Diese Kerkerluft geistiger Zwangs-
herrschaft will Castellio aber nicht atmen.  
163. Nicht dazu ist er der katholischen 
Inquisition aus Frankreich entflohen, um 
sich einer neuen, protestantischen Gewis-
sensüberwachung zu unterwerfen, nicht 
darum hat er dem alten Dogma abgesagt, 
um Diener eines neuen zu werden.  
164. Für ihn ist Christus nicht, wie Cal-
vin ihn sieht: ein unerbittlicher Formalju-
rist, und sein Evangelium ein starres und 
schematisches Gesetzbuch. 
165. Castellio erblickt in Christus einzig 
den menschlichsten Menschen, ein ethi-
sches Vorbild, das jeder in sich und jeder 
nach seiner Art demütig nachleben soll, 
ohne darum verwegen zu behaupten, er und 
nur er allein wisse um die Wahrheit.  
166. Eine entschlossene Erbitterung 
würgt diesem freien Menschen die Seele, 
wenn er zusehen muß, wie hochfahrend 
und selbstbewußt in Genf die neubestallten 
Prediger das Wort Gottes auslegen, als sei 
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es einzig für sie verständlich gesprochen. 
167. Ein Zorn faßt ihn gegen diese 
Hochmütigen, die sich unablässig ihrer 
heiligen Berufung rühmen und von allen 
anderen als von eklen Sündern und Unwür-
digen sprechen.  
168. Und als in einer öffentlichen Ver-
sammlung einmal das Wort des Apostels 
kommentiert wird: „Wir müssen uns in 
allen Dingen durch große Geduld als die 
Abgesandten Gottes erweisen“, steht plötz-
lich Castellio auf und richtet an die „Abge-
sandten Gottes“ die Aufforderung, sie mö-
gen doch einmal bei sich selber Prüfung 
halten, statt immer nur die anderen zu prü-
fen, zu strafen und zu richten.  
169. Wahrscheinlich hat Castellio aller-
hand Dinge gewußt (sie gehen auch später 
aus den Ratsprotokollen hervor), die be-
zeugen, daß die sittliche Unfehlbarkeit der 
Genfer Prediger in ihrem Privatleben nicht 
allzu puritanisch gewesen sei, und es schien 
ihm deshalb geboten, einmal diesen heuch-
lerischen Dünkel öffentlich zu züchtigen.  
170. Den Wortlaut des Angriffs 
Castellios kennen wir leider nur aus der 
Fassung, die Calvin mitteilt (der niemals 
besondere Bedenken trug, etwas zu ändern, 
wenn es sich um einen Gegner handelte).  
171. Aber selbst aus seiner einseitigen 
Darstellung ist zu entnehmen, daß Castellio 
in dieses Bekenntnis der allgemeinen Fehl-
barkeit sich selber mit einschloß, denn er 
sagte: „Paulus war ein Diener Gottes, wir 
aber dienen uns selber, er war geduldig, 
wir sind sehr ungeduldig. Er hat von den 
anderen Unrecht erlitten, wir aber verfol-
gen Unschuldige.“ 
172. Calvin, in jener Versammlung an-
wesend, scheint von dem Angriff Castellios 
völlig unvorbereitet überrascht worden zu 
sein.  
173. Ein leidenschaftlicher, ein sanguini-
scher Diskutant, ein Luther wäre sofort 
aufgefahren und hätte in zündender Rede 
geantwortet, ein Erasmus, ein Humanist 
hätte wahrscheinlich gelehrt und gelassen 
disputiert. 
174. Calvin aber ist in erster Linie Rea-

list, ein Mann der Taktik und Praktik, der 
sein Temperament im Zaume zu halten 
weiß.  
175. Er spürt, wie stark die Worte 
Castellios auf die Anwesenden gewirkt ha-
ben und daß es nicht ratsam wäre, ihm jetzt 
entgegenzutreten.  
176. So bleibt er stumm und zieht die 
schmalen Lippen noch schmäler. 
177. „Ich habe für den Augenblick ge-
schwiegen“, entschuldigt er nachträglich 
diese sonderbare Zurückhaltung, „aber nur, 
um nicht vor den vielen Fremden eine hef-
tige Diskussion anzufachen.“ 
178. Wird er sie später im vertrauten 
Kreise führen? 
179. Wird er sich, Mann gegen Mann, 
Meinung gegen Meinung, mit Castellio 
auseinandersetzen? 
180. Wird er ihn vor das Konsistorium 
laden, ihn auffordern, seine allgemeine 
Anschuldigung mit Namen und Fakten zu 
belegen?  
181. Keineswegs.  
182. Calvin ist jede Loyalität im Politi-
schen immer fremd gewesen.  
183. Für ihn stellt jeder Versuch einer 
Kritik nicht bloß theoretische Meinungsab-
weichung, sondern gleich ein Staatsdelikt, 
ein Verbrechen dar.  
184. Verbrechen aber gehören vor die 
weltliche Behörde.  
185. Dorthin, statt vor das Konsistorium, 
zerrt er Castellio, eine moralische Diskus-
sion in ein Disziplinarverfahren verwan-
delnd.  
186. Seine Klage an den Magistrat der 
Stadt Genf lautet: „Castellio hat das Anse-
hen der Geistlichkeit herabgesetzt.“ 
187. Nicht mit sehr viel Behagen ver-
sammelt sich der Rat.  
188. Er liebt diese Predigerzänkereien 
nicht sehr, ja es hat sogar den Anschein, 
als sei es der weltlichen Behörde gar nicht 
so unlieb gewesen, daß endlich einmal ei-
ner gegen die Anmaßung des Konsisto-
riums offene, energische Worte sagte und 
wagte.  
189. Zuerst vertagen die Räte die Ent-
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scheidung lange, und ihr schließliches Ur-
teil fällt auffallend zweideutig aus.  
190. Castellio wird mündlich getadelt, 
aber nicht bestraft oder entlassen-, nur sei-
ne Tätigkeit als Prediger in Vandœuvres 
bleibt bis auf weiteres eingestellt. 
191. Mit einem solchen lauen Verweis 
könnte sich Castellio billig zufrieden ge-
ben.  
192. Aber innerlich ist sein Entschluß 
schon gefaßt.  
193. Neuerdings sieht er bestätigt, daß 
neben einer derart tyrannischen Natur wie 
Calvin in Genf für einen freien Menschen 
kein Raum ist.  
194. So erbittet er vom Magistrat seine 
Enthebung vom Amte.  
195. Aber schon hat er an dieser ersten 
Kraftprobe die Taktik seiner Gegner genü-
gend kennengelernt, um zu wissen, daß 
Parteimenschen mit der Wahrheit immer 
selbstherrlich umgehen, wenn sie ihrer Po-
litik dienen soll. 
196. Sehr zu Recht sieht er voraus, daß 
man seinen freien und mannhaften Verzicht 
auf Amt und Würde hinterher zu der Lüge 
entstellen werde, er habe seine Stellung aus 
irgendwelchen unlauteren Gründen verlo-
ren.  
197. So verlangt Castellio, ehe er Genf 
verläßt, ein schriftliches Zeugnis über den 
Vorfall.  
198. Und damit ist Calvin genötigt, ei-
genhändig zu unterschreiben (noch heute ist 
die Urkunde in der Bibliothek in Basel zu 
sehen), daß nur deshalb, weil in zwei theo-
logischen Einzelfragen Abweichungen be-
standen hätten, Castellio nicht zum Predi-
ger ernannt worden sei.  
199. Und wörtlich heißt es weiter in dem 
Dokument: „Damit niemand eine andere 
Ursache für die Abreise Sebastian 
Castellios unterstellen könnte, bezeugen 
wir hiermit allseits, daß er freiwillig 
(sponte) seine Stelle als Lehrer niederlegte 
und sie vorher in solcher Weise versehen 
hat, daß wir ihn für würdig gehalten hätten, 
dem Predigerstande anzugehören.  
200. Wenn er dennoch nicht zugelassen 

wurde, so geschah dies keineswegs des-
halb, weil irgendein Makel in seinem Ver-
halten zu finden war, sondern ausschließ-
lich aus dem obgenannten Grunde.“ 
201. Die Abdrängung des einzig ebenbür-
tigen Gelehrten aus Genf bedeutet für den 
Despotismus Calvins einen Sieg, aber ei-
gentlich einen Pyrrhussieg.  
202. Denn in weitesten Kreisen wird das 
Scheiden des hochangesehenen Gelehrten 
als schwerer Verlust bedauert.  
203. Öffentlich wird erklärt, es sei 
„durch Calvin Meister Castellio Unrecht 
geschehen“, und im ganzen kosmopoliti-
schen Raum des Humanismus gilt es durch 
diesen Vorfall erwiesen, daß Calvin in 
Genf nur noch Nachbeter und Nachbeter 
dulde, und noch zwei Jahrhunderte später 
wird Voltaire die Unterdrückung Castellios 
als den entscheidenden Beweis für Calvins 
tyrannische Geisteshaltung anführen.  
204. „Man kann sie ermessen an den 
Verfolgungen, denen er Castellio aussetzte, 
der ein viel größerer Gelehrter als er selber 
war und den seine Eifersucht aus Genf ver-
trieben hat.“ 
205. Calvin nun hat für Tadel eine 
empfindliche, eine überempfindliche Haut.  
206. Er spürt sofort das allgemeine 
Unbehagen, das er mit Castellios Beseiti-
gung herausgefordert.  
207. Und kaum hat er sein Ziel erreicht, 
diesen einzigen unabhängigen Menschen 
von Rang aus Genf vertrieben zu wissen, 
so drückt ihn die Sorge, die Öffentlichkeit 
könnte es ihm zur Last legen, daß Castellio 
nun völlig mittellos durch die Welt irrt. 
208. In der Tat war Castellios Entschluß 
ein verzweifelter gewesen.  
209. Denn als erklärter Gegner des poli-
tisch mächtigsten Protestanten kann er 
innerhalb der Schweiz nirgends auf baldige 
Bestallung in der reformierten Kirche rech-
nen. 
210. Ins bitterste Elend hat ihn sein unge-
stümer Entschluß geworfen.  
211. Als Bettler, als Hungerleider wan-
dert der einstige Rektor der Genfer refor-
mierten Schule von Tür zu Tür, und Calvin 
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ist weitblickend genug, um zu erkennen, 
daß diese öffentliche Notlage eines abge-
drängten Rivalen ihm schwersten Schaden 
bringen muß.  
212. So sucht er, nun ihm Castellio nicht 
mehr durch seine Nähe lästig ist, dem Ver-
jagten goldene Brücken zu bauen.  
213. Mit einer auffälligen Beflissenheit 
schreibt er, um sich zu exkulpieren, Brief 
auf Brief an seine Freunde, wie sehr er 
bemüht sei, dem armen und bedürftigen 
Castellio (der nur durch seine Schuld arm 
und bedürftig geworden ist) eine passende 
Stellung zu verschaffen.  
214. „Ich wünschte, er könnte irgendwo 
ohne Anstoß unterkommen, und ich würde 
für meinen Teil die Hand dazu bieten.“ 
215. Aber Castellio läßt sich nicht, wie 
Calvin hoffte, den Mund verschließen.  
216. Frei und offen erzählt er überall, 
daß er Genf wegen der Herrschsucht Cal-
vins habe verlassen müssen, und trifft da-
mit Calvin an seinem empfindlichsten 
Punkte, denn nie hat Calvin seine diktatori-
sche Macht offen zugegeben, sondern sich 
stets nur als allerbescheidensten, allerdemü-
tigsten Diener seiner schweren Pflicht be-
wundern lassen wollen.  
217. Sofort ändert sich jetzt der Ton sei-
ner Briefe. 
218. Vorbei ist mit einmal das Mitleid 
für Castellio. 
219. „Wenn du wüßtest“, klagt er einem 
Freund, „was dieser Hund – ich meine Se-
bastian – gegen mich kläfft.  
220. Er erzählt, daß er nur durch meine 
Tyrannei vom Amt gejagt wurde, damit ich 
allein regieren könne.“ 
221. Im Verlauf von wenigen Monaten 
ist derselbe Mann, von dem Calvin eigen-
händig unterschrieben, daß er durchaus 
würdig sei, das heilige Amt als Diener des 
Herrn zu bekleiden, zu einer „bestia“, zu 
einem „chien“ für eben denselben Calvin 
geworden, nur weil er lieber die bitterste 
Armut auf sich nahm, als sich mit Pfründen 
kaufen und beschwichtigen zu lassen. 
222. Diese freiwillig gewählte heroische 
Armut Castellios hat schon bei den Zeitge-

nossen Bewunderung erregt.  
223. Ausdrücklich vermerkt Montaigne, 
es sei beklagenswert, daß ein Mann von 
solchen Verdiensten wie Castellio derartige 
Not habe erleiden müssen, und gewiß, fügt 
er bei, wären viele Menschen bereit gewe-
sen, ihm zu helfen, wenn sie rechtzeitig 
davon Kunde gehabt hätten.  
224. Aber in Wirklichkeit zeigen sich die 
Menschen keineswegs willig, Castellio 
auch nur die nackteste Dürftigkeit zu erspa-
ren.  
225. Jahre und Jahre wird es noch 
dauern, ehe der Vertriebene eine Stellung 
erringt, die seiner Gelehrsamkeit und mora-
lischen Überlegenheit nur halbwegs gemäß 
ist. 
226. Zunächst beruft ihn keine Universi-
tät, keine Predigerstelle wird ihm angebo-
ten, denn die politische Abhängigkeit der 
Schweizer Städte von Calvin ist bereits zu 
groß, als daß man den Widersprecher des 
Genfer Diktators öffentlich anzustellen 
wagte.  
227. Mit Mühe findet der Verjagte 
schließlich etwas Lebensunterhalt in der 
subalternen Stellung eines Korrektors in der 
Basler Druckerei von Oporin. 
228. Doch die unregelmäßige Arbeit 
reicht nicht aus, Weib und Kinder zu er-
nähren, und so muß Castellio sich außer-
dem als Hauslehrer die nötigen Groschen 
zusammenraffen, um seine sechs oder acht 
Münder bei Tisch durchzufüttern.  
229. Unsägliches, kleines, erbärmliches, 
tagtägliches, die Seele hemmendes, die 
Kräfte lähmendes Elend wird er noch viele 
dunkle Jahre durchleben müssen, ehe end-
lich die Universität den universal gebildeten 
Gelehrten wenigstens zum Lektor der grie-
chischen Sprache beruft!  
230. Aber auch dies mehr ehrenvolle als 
einträgliche Amt schenkt Castellio noch 
lange nicht die Freiheit von der ewigen 
Fron. 
231. Sein ganzes Leben lang wird weiter 
und weiter der große Gelehrte, von man-
chen sogar der Gelehrteste seiner Zeit ge-
nannt, niedrige Handlangerarbeit leisten 
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müssen.  
232. Eigenhändig schaufelt er in seinem 
kleinen Hause in der Basler Vorstadt die 
Erde, und da die Tagesarbeit nicht aus-
reicht, um die Familie zu ernähren, quält 
sich Castellio die ganzen Nächte durch, 
Drucktexte korrigierend, fremde Werke 
verbessernd, aus allen Sprachen überset-
zend. 
233. Nach Tausenden und Tausenden 
zählen die Seiten, die er um des Broter-
werbs willen aus dem Griechischen, dem 
Hebräischen, dem Lateinischen, dem Ita-
lienischen, dem Deutschen für die Basler 
Verleger übertragen hat. 
234. Aber nur seinen Körper, seinen 
schwachen, empfindlichen Leib wird diese 
jahrelange Entbehrung unterhöhlen können, 
niemals aber die Unabhängigkeit und Ent-
schlossenheit seiner stolzen Seele. 
235. Denn inmitten solcher unabsehbarer 
Fronarbeit vergißt Castellio keineswegs 
seine eigentliche Aufgabe.  
236. Unerschütterlich schafft er weiter an 
seinem Lebenswerk, der Bibelübertragung 
ins Lateinische und ins Französische, da-
zwischen entstehen Zeit- und Streitschrif-
ten, Kommentare und Dialoge, es ist kein 
Tag, es ist keine Nacht, da Castellio nicht 
gearbeitet hätte. 
237. Nie hat dieser ewige Kärrner die 
Lust der Reise, die Gnade der Entspan-
nung, nie auch die sinnliche Belohnung des 
großen Ruhms oder des Reichtums ge-
kannt.  
238. Aber lieber macht dieser freie Geist 
sich zum Knecht ewiger Armut, lieber ver-
rät er den Schlaf seiner Nächte als sein 
unabhängiges Gewissen – großartiges Dun-
kel der Vergessenheit den Kampf für die 
ihnen heiligste Sache führen: für die Unan-
tastbarkeit des Wortes, für das unerschüt-
terliche Recht auf die eigene Gesinnung. 
239. Noch hat der eigentliche Zweikampf 
zwischen Castellio und Calvin nicht begon-
nen. 
240. Aber zwei Menschen, zwei Ideen 
haben einander ins Auge geblickt und sich 
als unversöhnliche Gegner erkannt.  

241. Unmöglich war es für beide gewor-
den, auch nur noch eine Stunde in dersel-
ben Stadt, in demselben geistigen Raum zu 
leben. 
242. Aber wenn auch nun endgültig ge-
trennt, der eine in Basel, der andere in 
Genf, so beobachten sie doch wachsam 
einer den andern.  
243. Castellio vergißt nicht Calvin und 
Calvin nicht Castellio, und ihr Schweigen 
ist nur ein Warten auf das entscheidende 
Wort.  
244. Denn Gegensätze jener innersten 
Art, die nicht mehr bloß verschiedene Mei-
nungen sind, sondern Urfehde zwischen 
Weltanschauung und Weltanschauung, 
können nicht dauernd Frieden halten. 
245. Nie kann geistige Freiheit sich er-
füllt fühlen im Schatten einer Diktatur, nie 
eine Diktatur sich sorglos ausleben, solange 
auch nur ein einziger Unabhängiger inne-
rhalb ihrer Grenzen aufrecht bleibt.  
246. Aber immer ist ein Anlaß nötig, 
latente Spannungen zum Austrag zu brin-
gen.  
247. Erst als Calvin den Scheiterhaufen 
Servets entzündet, wird das Wort auf den 
Lippen Castellios anklagend entbrennen.  
248. Erst als Calvin den Krieg gegen 
jedes freie Gewissen erklärt, wird Castellio 
im Namen des Gewissens ihm Fehde ansa-
gen auf Tod und Leben. 
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§ 5 Der Fall Servet 
 
1. Manchmal in den Zeiten wählt sich 
die Geschichte aus den Millionenmassen 
der Menschheit eine einzelne Gestalt, um 
an ihr eine weltanschauliche Auseinander-
setzung plastisch zum Austrag zu bringen.  
2. Ein solcher Mann muß keineswegs 
immer ein Genius höchster Ordnung sein.  
3. Oft begnügt sich das Schicksal, ei-
nen ganz zufälligen Namen aus den vielen 
herauszugreifen, um ihn unauslöschlich in 
das Gedächtnis der Nachwelt zu schreiben.  
4. So ist auch Michael Servet nicht 
kraft eines besonderen Genius, sondern nur 
dank seinem fürchterlichen Ende eine 
denkwürdige Persönlichkeit geworden.  
5. Sehr vielfältig, aber ohne sich 
glücklich zu ordnen, sind in diesem merk-
würdigen Manne die Begabungen gemischt: 
ein starker, ein wacher, neugieriger, ei-
genwilliger Intellekt, aber irrlichternd von 
einem Problem zum anderen, ein reiner 
Wille zur Wahrheit, aber unfähig zur 
schöpferischen Klarheit.  
6. In keine Wissenschaft paßt dieser 
faustische Geist sich gründlich ein, obwohl 
jeder sich andrängend, Franktireur gleich-
zeitig in der Philosophie, der Medizin, der 
Theologie, manchmal blendend durch küh-
ne Beobachtungen, dann wieder verärgernd 
durch leichtfertige Scharlatanerien.  
7. Einmal allerdings flammt in dem 
Buch seiner prophetischen Verkündigungen 
eine wahrhaft wegweisende Beobachtung 
auf, die medizinische Entdeckung des so-
genannten kleinen Blutkreislaufs, aber Ser-
vet denkt nicht daran, seinen Fund systema-
tisch auszuwerten und wissenschaftlich zu 
vertiefen. 
8. Wie ein einzelnes verfrühtes Wetter-
leuchten verlischt dieser Genieblitz aus der 
dunklen Wand seines Jahrhunderts.  
9. Es ist viel geistige Kraft in diesem 
Einzelgänger, aber nur innere Zielstrebig-
keit verwandelt einen starken Geist in eine 
schöpferische Gestalt. 
10. Daß in jedem Spanier ein Schuß 
Don Quichotte stecke, ist bis zum Über-

druß oft wiederholt worden. 
11. Dennoch ist die Beobachtung 
wunderbar und geradezu aufdringlich wahr 
bei Miguel Servet.  
12. Nicht nur bildmäßig hat dieser 
schmächtige, fahle, spitzbärtige Aragonier 
Ähnlichkeit mit dem hageren und mageren 
Helden de la Mancha. 
13. Auch innerlich ist er verbrannt von 
der gleichen großartigen und grotesken 
Leidenschaft, für das Absurde zu kämpfen 
und in blindwütigem Idealismus gegen alle 
Widerstände der Realität anzurennen.  
14. Völlig jeder Selbstkritik entbehrend, 
immer etwas entdeckend oder behauptend, 
reitet dieser fahrende Ritter der Theologie 
gegen alle Wälle und Windmühlen der Zeit.  
15. Nur das Abenteuer reizt ihn, das 
Absurde, Abseitige und Gefährliche, und in 
heller Streitlust schlägt er sich mit allen 
anderen Rechthabern erbittert herum, kei-
ner Partei sich bindend, keinem Clan zuge-
hörend, immer ein Einsamer, zugleich 
phantasievoll und phantastisch, und darum 
eine einmalige exzentrische Gestalt. 
16. Wer in so schroffer Selbstüberschät-
zung ständig allein gegen alle steht, muß es 
sich geradezu zwangsmäßig mit allen ver-
derben. 
17. Ungefähr gleichaltrig mit Calvin, 
ein halber Knabe noch, hat Servet bereits 
seinen ersten Zusammenstoß mit der Welt. 
18. Mit fünfzehn Jahren schon sieht er 
sich genötigt, vor der Inquisition aus dem 
heimatlichen Aragonien nach Toulouse zu 
flüchten, um dort seine Studien fortzuset-
zen.  
19. Von der Universität nimmt ihn dann 
der Beichtvater Karls V. als Sekretär nach 
Italien mit und später auf den Augsburger 
Kongreß. 
20. Dort verfällt der junge Humanist 
wie alle seine Zeitgenossen der zeitpoliti-
schen Leidenschaft für den großen Kir-
chenstreit.  
21. Sein unruhiger Geist gerät beim 
Anblick der welthistorischen Polemik zwi-
schen alter und neuer Lehre in Gärung.  
22. Wo alles streitet, will er mitstreiten, 
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wo alles die Kirche zu reformieren sucht, 
mitreformieren, und mit dem Radikalismus 
der Jugend erachtet der Heißblütige alle 
bisherigen Lösungen und Loslösungen von 
der alten Kirche als viel zu zaghaft, zu lau, 
zu unentschieden.  
23. Selbst Luther, Zwingli und Calvin, 
diese kühnen Neuerer, scheinen ihm noch 
lange nicht revolutionär genug in der Rei-
nigung des Evangeliums, übernehmen sie 
doch noch das Dogma von der Dreieinig-
keit in ihre neue Lehre.  
24. Servet aber, mit der Intransigenz 
eines Zwanzigjährigen, erklärt das Konzil 
von Nicäa einfach für ungültig und das 
Dogma von den drei ewigen Hypostasen als 
unvereinbar mit der Einheit des göttlichen 
Wesens. 
25. Eine solche radikale Auffassung 
wäre nun an sich keineswegs auffällig in 
einer dermaßen religiös überreizten Zeit.  
26. Immer, wenn alle Werte und Geset-
ze einmal ins Wanken geraten sind, sucht 
jeder sich sein Recht, selbständig und tradi-
tionslos zu denken.  
27. Aber verhängnisvoller Weise über-
nimmt Servet von all den zankenden Theo-
logen nicht nur die Diskussionsfreude, son-
dern auch ihre schlimmste Eigenschaft, die 
fanatische Rechthaberei.  
28. Denn sofort will der Zwanzigjährige 
den Führern der Reformation beweisen, 
daß sie die Kirche völlig unzulänglich re-
formiert hätten und nur er, Miguel Servet, 
um die Wahrheit wisse.  
29. Ungeduldig besucht er die großen 
Gelehrten seiner Zeit, in Straßburg Martin 
Bucer und Capito, in Basel Oecolampadius, 
um sie aufzufordern, schleunigst das „irri-
ge“ Dogma der Trinität in der evangeli-
schen Kirche abzuschaffen.  
30. Nun kann man sich leicht das Ent-
setzen der würdigen, gereiften Prediger und 
Professoren ausdenken, als ihnen da plötz-
lich ein bartloser spanischer Student ins 
Haus schneit und mit der ganzen Ungebär-
digkeit eines starken und hysterischen 
Temperaments verlangt, sie mögen sofort 
alle ihre Anschauungen umstoßen und sich 

gehorsam seiner radikalen These anschlie-
ßen.  
31. Als ob der Teufel in Person ihnen 
einen Höllenbruder in die Studierstube ge-
schickt hätte, so schlagen sie das Kreuz vor 
diesem wilden Häretiker.  
32. Oecolampadius jagt ihn wie einen 
Hund aus dem Haus, nennt ihn einen „Ju-
den, Türken, Gotteslästerer und vom Dä-
mon Befallenen“, Bucer prangert ihn von 
der Kanzel als einen Teufelsknecht an, und 
Zwingli warnt öffentlich vor dem „frevleri-
schen Hispanier, dessen falsche, böse Leh-
re unsere ganze christliche Religion abtun 
will“. 
33. Aber sowenig der Ritter de la Man-
cha sich durch Schimpf und Prügel auf sei-
ner Irrfahrt abschrecken läßt, so wenig 
wird sich sein theologischer Landsmann 
durch Argumente oder Abweisungen in 
seinem Kampf erschüttern lassen.  
34. Wenn ihn die Führer nicht verste-
hen, wenn ihn die Weisen und Klugen in 
ihren Studierstuben nicht hören wollen, 
dann muß der Kampf eben öffentlich 
weitergeführt werden. 
35. Nun möge die ganze christliche 
Welt seine Beweise in Buchform lesen!  
36. Mit zweiundzwanzig Jahren rafft 
Servet sein letztes Geld zusammen und gibt 
in Hagenau seine Thesen in Druck.  
37. Nun bricht der Sturm offen gegen 
ihn los.  
38. Bucer erklärt von der Gotteskanzel 
herab nicht mehr und nicht weniger, als 
daß dieser Frevler verdiene, „die Einge-
weide aus dem lebendigen Leibe gerissen 
zu bekommen“, und im ganzen Kreise des 
Protestantismus gilt Servet von dieser Stun-
de an als der erlesene Sendbote des leibhaf-
tigen Satanas. 
39. Selbstverständlich gibt es für einen 
Mann, der sich derart provokatorisch gegen 
die ganze Welt gestellt, der gleichzeitig die 
katholische und auch die protestantische 
Kirchenlehre für irrig erklärt, im ganzen 
christlichen Abendland keine ruhige Stätte 
mehr, kein Haus und kein Dach.  
40. Seit Michael Servet sich mit seinem 
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Buche der „arianischen Ketzerei“ schuldig 
gemacht hat, ist der Mensch, der diesen 
Namen trägt, gejagter und gefährdeter als 
ein wildes Tier.  
41. Eine einzige Rettung ist für ihn noch 
denkbar: völlig spurlos zu verschwinden, 
sich unsichtbar und unauffindbar zu ma-
chen, seinen Namen von sich abzureißen 
wie ein brennendes Kleid. 
42. Als Michel de Villeneuve kehrt der 
Geächtete nach Frankreich zurück und tritt 
unter diesem Pseudonym bei einem Buch-
drucker in Lyon als Korrektor ein.  
43. Sein starkes dilettantisches Einfüh-
lungsvermögen findet auch in dieser Sphäre 
bald einen neuen Anreiz und polemische 
Möglichkeiten. 
44. Bei der Korrektur der Geographie 
des Ptolemäus entwickelt sich Servet über 
Nacht zum Geographen und versieht das 
Werk mit einer ausführlichen Einleitung.  
45. An der Revision ärztlicher Bücher 
erzieht der bewegliche Geist sich wiederum 
zum Mediziner, nach kurzer Zeit schon 
nimmt er das Studium der Heilkunde ernst, 
er geht nach Paris, um sich weiter auszu-
bilden, und arbeitet gemeinsam mit Vesa-
lius als Präparator bei anatomischen Vorle-
sungen.  
46. Aber wiederum, wie vordem in der 
Theologie, beginnt der Ungeduldige, ohne 
noch recht zu Ende gelernt und wahrschein-
lich auch ohne den Doktorgrad erworben 
zu haben, in dieser neuen Materie sofort 
alle anderen belehren und übertreffen zu 
wollen. 
47. Kühn kündigt er an der medizini-
schen Schule in Paris einen Kurs über Ma-
thematik, Meteorologie, Astronomie und 
Astrologie an, aber solche Vermengung 
von Sternkunde mit Heilkunde und manche 
seiner schwindlerischen Praktiken verär-
gern die Ärzte. 
48. Servet-Villanovus gerät in Konflikte 
mit den Autoritäten und wird schließlich 
vor dem Parlament offen angeklagt, daß er 
mit seiner Astrologie, einer Wissenschaft, 
die von den göttlichen und bürgerlichen 
Gesetzen verurteilt sei, groben Unfug trei-

be.  
49. Abermals rettet sich Servet, nur 
damit bei der amtlichen Untersuchung nicht 
die Identität mit dem vielgesuchten Erzket-
zer aufgedeckt werde, durch rasches Unter-
tauchen.  
50. Über Nacht ist der Dozent Villano-
vus aus Paris verschwunden wie einstmals 
der Theologe Servet aus Deutschland.  
51. Lange hört man nichts mehr von 
ihm.  
52. Und als er neuerdings auftaucht, 
trägt er schon wieder eine andere Maske: 
wer könnte auch vermuten, daß der neue 
Leibarzt des Erzbischofs Paulmier von 
Vienne, dieser fromme Katholik, der all-
sonntäglich in die Messe geht, ein geächte-
ter Erzketzer und vom Parlament verurteil-
ter Scharlatan sei?  
53. Allerdings, Michel de Villeneuve 
hütet sich in Vienne wohlweislich, ketzeri-
sche Thesen zu verbreiten.  
54. Er hält sich vollkommen still und 
unauffällig, er besucht und heilt viele 
Kranke, er verdient reichlich Geld, und 
respektvoll ahnungslos lüften die wackeren 
Bürger von Vienne den Hut, wenn würde-
voll und mit spanischer Grandezza der Lei-
barzt Seiner erzbischöflichen Eminenz, 
Monsieur le docteur Michel de Villeneuve, 
an ihnen vorüberschreitet: welch ein edler, 
frommer, gelehrter und bescheidener 
Mann! 
55. Aber in Wahrheit ist der Erzketzer 
in diesem leidenschaftlich ehrgeizigen 
Manne keineswegs erstorben. 
56. In der tiefsten Seele Michael Servets 
lebt unerschütterlich der alte sucherische 
Unruhegeist.  
57. Hat einmal ein Gedanke von einem 
Menschen Besitz ergriffen, beherrscht er 
ihn bis in die letzte Faser seines Denkens 
und Fühlens, so erzeugt er unaufhaltsam 
ein inneres Fieber.  
58. Ein lebendiger Gedanke will nie bei 
einem einzigen sterblichen Menschen leben 
und vergehen, er will Raum und Welt und 
Freiheit.  
59. Immer kommt darum bei jedem 
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Denker die Stunde, da seine Lebensidee aus 
dem Innen nach außen drängt wie ein Span 
aus einem schwärenden Finger, wie ein 
Kind aus dem Mutterleibe, wie die Frucht 
aus der Schale.  
60. Ein Mann von der Leidenschaft und 
Selbstbewußtheit eines Servet wird es auf 
die Dauer nicht ertragen, seinen Lebensge-
danken für sich allein zu denken. 
61. Unwiderstehlich muß er begehren, 
daß endlich die ganze Welt ihn mitdenke.  
62. Nach wie vor bedeutet es für ihn 
eine tägliche Gewissensqual, mit anzuse-
hen, wie die evangelischen Führer das sei-
ner Meinung nach falsche Dogma der Kin-
dertaufe und der Dreieinigkeit verkünden, 
wie die Christenheit noch immer mit diesen 
„antichristlichen“ Irrtümern befleckt wird.  
63. Ist es da nicht seine Pflicht, endlich 
vorzutreten und der ganzen Welt die Bot-
schaft des wahren Glaubens zu bringen?  
64. Furchtbar müssen diese Jahre des 
erzwungenen Schweigens auf Servet gela-
stet haben.  
65. Einerseits bedrängt ihn das 
ungesprochene Wort, anderseits muß er als 
Geächteter und Getarnter die Lippen 
verpressen.  
66. In dieser qualvollen Lage versucht 
Servet schließlich – verständliches Verlan-
gen –, wenigstens einen Denkbruder in der 
Ferne zu finden, mit dem er geistige 
Zwiesprache halten kann. 
67. Da er daheim mit niemandem sich 
geistig zu verständigen wagt, spricht er 
seine theologischen Überzeugungen aus im 
brieflich geschriebenen Wort. 
68. Verhängnisvollerweise ist es gerade 
Calvin, dem der Verblendete sein volles 
Vertrauen schenkt.  
69. Gerade von diesem radikalsten und 
kühnsten Erneuerer der evangelischen Leh-
re erhofft sich Servet Verständnis für eine 
noch strengere und verwegenere Auslegung 
der Schrift: vielleicht erneuert er damit 
auch nur eine einstige mündliche Ausspra-
che.  
70. Denn schon in ihrer Universitätszeit 
sind diese beiden Altersgenossen einmal in 

Paris einander begegnet. 
71. Aber erst nach Jahren, da Calvin 
schon Herr von Genf und Michel de Ville-
neuve Leibarzt des Erzbischofs von Vienne 
geworden ist, knüpft sich durch Vermitt-
lung eines Lyoner Buchhändlers ein Brief-
wechsel zwischen den beiden an.  
72. Die Initiative geht von Servet aus.  
73. Mit einer nicht abzuweisenden Ein-
dringlichkeit, ja sogar Zudringlichkeit 
wendet er sich an Calvin, um diesen stärks-
ten Theoretiker der Reformation für seinen 
Kampf gegen das Dogma der Dreieinigkeit 
zu gewinnen, und schreibt ihm Brief auf 
Brief.  
74. Zuerst antwortet Calvin nur doktri-
när abmahnend. 
75. In seinem Pflichtgefühl, Irrende zu 
belehren und als Führer der Kirche die 
Versprengten wieder in die gute Hürde zu 
bringen, sucht er Servet seine Irrtümer dar-
zulegen. 
76. Aber schließlich erbittert ihn ebenso 
die ketzerische These wie der anmaßende 
und selbstherrliche Ton, in dem Servet sie 
vorbringt.  
77. Einer dermaßen autoritären Natur 
wie Calvin, dem schon der geringste Ein-
spruch in der geringsten Kleinigkeit an die 
Galle fährt, zu schreiben: „Ich habe Dich 
oft verständigt, daß Du auf falschem Wege 
bist, indem Du die monströsen Unterschie-
de der drei göttlichen Essenzen billigst“, – 
schon das heißt einen derart gefährlichen 
Gegner auf das gefährlichste reizen.  
78. Aber wenn Servet schließlich ihrem 
eigenen weltberühmten Verfasser ein 
Exemplar der „Institutio religionis 
Christianae“ ins Haus schickt, auf dem er 
wie ein Schullehrer dem Schüler die ver-
meintlichen Fehler an den Rändern ange-
merkt hat, dann vermag man sich die 
Stimmung leicht auszumalen, mit der der 
Herr von Genf diese Anmaßung eines 
Amateurtheologen empfängt.  
79. „Servet wirft sich auf meine Bücher 
und beschmiert sie mit beschimpfenden 
Bemerkungen wie ein Hund, der an einem 
Stein beißt und herumknabbert“, schreibt 
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Calvin verächtlich an seinen Freund Farel.  
80. Wozu Zeit verlieren und mit einem 
solchen unheilbaren Wirrkopf disputieren?  
81. Mit einem Fußtritt fertigt er Servets 
Argumente ab.  
82. „Ich achte auf die Worte dieses In-
dividuums nicht mehr als auf das Geschrei 
eines Esels.“ 
83. Aber der unselige Don Quichotte, 
statt rechtzeitig zu spüren, gegen welchen 
eisernen Panzer von Selbstbewußtsein er 
mit seiner dünnen Lanze anrennt, gibt nicht 
nach.  
84. Gerade diesen einen und einzigen, 
der nichts von ihm wissen will, begehrt er, 
um jeden Preis für seine Idee zu gewinnen, 
und er läßt nicht ab. 
85. Es ist wirklich, als ob er von einem 
Satan, wie Calvin schreibt, besessen gewe-
sen wäre.  
86. Statt sich vor Calvin als vor dem 
denkbar gefährlichsten Gegner zu hüten, 
sendet er ihm sogar die noch ungedruckten 
Proben des von ihm vorbereiteten theologi-
schen Werkes zur Lektüre, und wenn schon 
der Inhalt Calvin aufreizen muß, wie erst 
der Titel!  
87. Denn Servet benennt sein Bekennt-
niswerk „Christianismi Restitutio“, um nur 
recht augenfällig vor der ganzen Welt zu 
betonen, daß man der „Institutio“ Calvins 
eine „Restitutio“ entgegenstellen müsse.  
88. Nun wird Calvin die pathologische 
Bekehrungssucht dieses Widersachers und 
seine narrenhafte Zudringlichkeit zu arg.  
89. Ausdrücklich verständigt er den 
Buchhändler Frellon, der bisher den Brief-
wechsel vermittelt hatte, er habe wahrlich 
Dringlicheres zu tun, als mit einem solchen 
aufgeblasenen Narren seine Zeit zu verlie-
ren.  
90. Gleichzeitig aber schreibt er – und 
diese Worte werden später ein furchtbares 
Gewicht bekommen – an seinen Freund 
Farel: „Servet hat mir jüngst geschrieben 
und seinem Brief einen dicken Band seiner 
Hirngespinste beigelegt, mit unglaublicher 
Anmaßung behauptend, ich würde darin 
erstaunliche Dinge lesen.  

91. Er erklärt sich bereit hierherzu-
kommen, sofern ich es wünsche. 
92. Aber ich will nicht mein Wort dafür 
einsetzen. 
93. Denn sollte er kommen, so würde 
ich, sofern ich noch einigen Einfluß in die-
ser Stadt habe, nicht dulden, daß er sie 
lebend verläßt.“ 
94. Ob Servet von dieser Drohung 
Kenntnis erhielt oder (in einem verlorenen 
Brief) ihn Calvin selber noch gewarnt hat – 
jedenfalls, eine Ahnung scheint ihn endlich 
überkommen zu haben, welchem mörderi-
schen Hasser er sich ausgeliefert hat. 
95. Zum erstenmal wird es ihm unbe-
haglich, jenes gefährliche Manuskript, das 
er Calvin „sub sigillo secreti“ zugesandt 
hat, weiterhin in den Händen eines Mannes 
zu wissen, der so offen seine Feindseligkeit 
gegen ihn kundgetan.  
96. „Da Du der Meinung bist“, schreibt 
der Aufgeschreckte an Calvin, „daß ich für 
Dich ein Satan bin, so mache ich Schluß. 
Schicke mir mein Manuskript zurück und 
gehabe Dich wohl. Wenn Du aber ehrlich 
glaubst, daß der Papst der Antichrist sei, 
mußt Du auch der Überzeugung sein, daß 
die Dreieinigkeit und die Kindertaufe, die 
einen Teil der Papstlehre bilden, ein dämo-
nisches Dogma sind.“ 
97. Aber Calvin hütet sich zu antwor-
ten, und noch weniger denkt er daran, Ser-
vet das belastende Manuskript zurückzu-
senden.  
98. Sorglich, wie eine gefährliche Waf-
fe, verwahrt er die Ketzerschrift in einer 
Lade, um sie zu gegebener Stunde hervor-
holen zu können. 
99. Denn beide wissen sie nach dieser 
letzten harten Aussprache, daß ein Kampf 
beginnen muß, und in düsterem Vorgefühl 
schreibt Servet in diesen Tagen an einen 
Theologen: „Mir ist nun vollkommen klar, 
daß es mir bevorsteht, für diese Sache den 
Tod zu erleiden. Aber dieser Gedanke kann 
meinen Mut nicht niederschlagen. Als 
Schüler Christi schreite ich in der Spur 
meines Meisters.“ 
100. Es ist, jeder hat es erfahren, Castel-
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lio und Servet und hundert andere, eine 
verwegene und lebensgefährliche Sache, 
einem so fanatischen Rechthaber wie Cal-
vin auch nur ein einziges Mal, und sei es 
nur in einem nebensächlichen Punkte seiner 
Lehre, entgegengetreten zu sein.  
101. Denn Calvins Haß ist, wie alles in 
seinem Charakter, starr und methodisch, 
nicht etwa ein jäh aufspringendes und wie-
der in sich zusammensinkendes Zornfeuer 
wie die berserkerischen Ausbrüche Luthers 
und die Grobianismen Farels.  
102. Sein Haß ist ein Ressentiment, hart, 
scharf und schneidend wie Erz, er stammt 
nicht wie jener Luthers aus dem Blut, aus 
dem Temperament, aus Hitzigkeit oder 
Galle –Calvins zähe, kalte Ranküne kommt 
aus dem Gehirn, und sein Haß hat ein 
furchtbar gutes Gedächtnis.  
103. Calvin vergißt niemals und nieman-
den und ein Name, den er einmal innerlich 
mit diesem harten Griffel eingeschrieben 
hat, wird nicht gelöscht, ehe nicht der 
Mensch selbst aus dem Buch des Lebens.  
104. So haben auch alle die Jahre nichts 
zu besagen, während deren Calvin nichts 
mehr von Servet hört: er wird ihn darum 
nicht vergessen.  
105. Schweigend bewahrt er in der Lade 
die kompromittierenden Briefe, in seinem 
Köcher die Pfeile, in seiner harten und un-
erbittlichen Seele den alten, unabänderli-
chen Haß. 
106. In der Tat verhält sich Servet wäh-
rend dieser langen Frist scheinbar voll-
kommen still.  
107. Er hat es aufgegeben, den Unbe-
lehrbaren zu überzeugen. 
108. Seine ganze Leidenschaft gilt jetzt 
dem Werke.  
109. Mit stiller und wahrhaft erschüt-
ternder Hingebung arbeitet der Leibarzt des 
Erzbischofs heimlich an seiner „Restitutio“ 
weiter, die, wie er hofft, Calvins, Luthers 
und Zwinglis Reformation an Wahrhaftig-
keit weitaus übertreffen und endlich die 
Welt zum wahren Christentum erlösen soll.  
110. Denn keineswegs und niemals ist 
Servet jener „zyklopische Verächter des 

Evangeliums“ gewesen, als den ihn später 
Calvin anzuprangern suchte, und ebenso-
wenig der kühne Freigeist und Atheist, als 
der er heute manchmal gefeiert wird.  
111. Immer ist Servet im Raum des Reli-
giösen geblieben, und wie sehr er sich als 
frommer Christ empfand, der sein Leben 
einsetzen müsse für den Glauben an das 
Göttliche, bezeugt der Anruf in der Vorre-
de seines Buches.  
112. „0 Jesu Christe, Sohn Gottes, der 
Du uns vom Himmel gegeben bist, offenba-
re Dich selbst Deinem Diener, damit eine 
so große Offenbarung uns in wahrhafter 
Weise klar werde.  
113. Es ist Deine Sache, die ich, einem 
innern göttlichen Drange folgend, zu ver-
teidigen unternommen habe. 
114. Schon früher habe ich einen ersten 
Versuch gemacht. 
115. Nun werde ich aufs neue dazu genö-
tigt, da die Zeit in Wahrheit erfüllt ist.  
116. Du hast uns gelehrt, unser Licht 
nicht zu verbergen. 
117. Wehe mir darum, wenn ich die 
Wahrheit nicht verkündigte!“ 
118. Daß Servet sich der Gefahr voll 
bewußt war, die er mit der Veröffentli-
chung seines Buches heraufbeschwor, be-
zeugen überdies die besonderen Vorsichts-
maßnahmen bei der Drucklegung.  
119. Denn welches ungeheure Unterfan-
gen, als Leibarzt des Erzbischofs in einer 
geschwätzigen Kleinstadt ein siebenhundert 
Seiten starkes ketzerisches Werk drucken 
zu lassen!  
120. Nicht nur der Verfasser, sondern 
auch der Hersteller und alle Handlanger 
setzten bei so tollem Wagestück ihr Leben 
aufs Spiel.  
121. Aber gerne opfert Servet sein gan-
zes durch die vieljährige ärztliche Tätigkeit 
mühselig erworbenes Vermögen, um die 
zögernden Arbeiter zu bestechen, der In-
quisition zum Trotz heimlich sein Werk zu 
drucken.  
122. Aus Vorsicht wird überdies die 
Druckerpresse aus der eigentlichen Drucke-
rei in ein abgelegenes Haus geschafft, das 
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Servet eigens zu diesem Zwecke gemietet 
hat.  
123. Dort arbeiten nun die verläßlichen 
Leute, die sich unter Eid verpflichtet ha-
ben, das Geheimnis zu bewahren, in unauf-
fälliger Weise an dem Ketzerbuche, und 
selbstverständlich wird in dem fertigen 
Werke jeder Vermerk über Druckort und 
Erscheinungsort unterdrückt.  
124. Nur auf die letzte Seite läßt Servet 
verhängnisvollerweise über das Erschei-
nungsjahr die verräterischen Initialen M. S. 
V. (Michael Servet Villanovus) setzen und 
liefert damit den Spürhunden der Inquisiti-
on einen unwiderleglichen Beweis für seine 
Autorschaft. 
125. Aber Servet braucht sich gar nicht 
selbst zu verraten, dafür sorgt schon der 
scheinbar schlummernde, in Wahrheit aber 
scharfäugig lauernde Haß seines unerbittli-
chen Gegners.  
126. Die großartige Spionage- und 
Überwachungsorganisation, die Calvin in 
Genf immer methodischer und feinmaschi-
ger aufgebaut hat, arbeitet weit in alle 
Nachbarlande hinüber und in Frankreich 
die päpstliche Inquisition.  
127. Noch ist Servets Werk gar nicht 
wirklich erschienen, noch liegen fast alle 
die tausend Bände zu Bündeln verpackt in 
Lyon oder rollen unaufgeschnürt in den 
Bücherwagen zur Messe nach Frankfurt, 
noch hat Servet selbst erst so wenige 
Exemplare aus der Hand gegeben, daß heu-
te im ganzen nur mehr drei erhalten sind, 
und doch hat Calvin schon eines in Hän-
den.  
128. Und sofort geht er daran, beide mit 
einem Schlag zu vernichten, den Ketzer 
und sein Werk. 
129. Dieser erste (weniger bekannte) 
Mordversuch Calvins an Servet ist eigent-
lich noch widerwärtiger durch seine 
Hinterhältigkeit als später der offene Mord 
auf dem Marktplatz von Champel.  
130. Denn wollte Calvin nach Erhalt des 
von ihm als erzketzerisch empfundenen 
Buches seinen Gegner in die Arme der 
geistlichen Behörde stoßen, so hätte er da-

für einen offenen und ehrlichen Weg ge-
habt.  
131. Er brauchte nur von der Kanzel die 
Christenheit vor diesem Buche zu warnen, 
und die katholische Inquisition hätte sich 
den Verfasser in kurzer Frist auch im 
Schatten eines erzbischöflichen Palastes 
schon selber entdeckt.  
132. Aber der Führer der Reformation 
erspart dem päpstlichen Officium die Mühe 
der Nachforschung, und zwar auf die perfi-
deste Art.  
133. Vergeblich, daß Calvins Lobredner 
ihn auch in diesem dunkelsten Punkte zu 
verteidigen suchten, denn sie verkennen 
und verfärben damit im tiefsten seinen Cha-
rakter: Calvin, persönlich zweifellos ein 
Mann ehrlichsten Eifers und reinsten reli-
giösen Willens, wird sofort skrupellos in 
dem Augenblick, wenn es um sein Dogma, 
wenn es um die „Sache“ geht.  
134. Für seine Lehre, für seine Partei ist 
er sofort gewillt (und in diesem Punkte 
wird die Polarität zu Loyola zur Identität), 
jedes Mittel zu billigen, sofern es nur wirk-
sam erscheint.  
135. Kaum ist Servets Buch in Calvins 
Händen, so schreibt schon am 16. Februar 
1553 einer seiner nächsten Freunde, ein 
protestantischer Emigrant namens Guillau-
me de Trye, aus Genf einen Brief nach 
Frankreich an seinen Vetter Antoine 
Arneys, der ebenso fanatisch Katholik ge-
blieben ist, wie de Trye Protestant gewor-
den ist.  
136. In diesem Briefe rühmt de Trye zu-
erst ganz allgemein, wie trefflich das prote-
stantische Genf alle ketzerischen Umtriebe 
unterdrücke, während man im katholischen 
Frankreich dieses Unkraut üppig wuchern 
lasse.  
137. Aber plötzlich wird das freundliche 
Geplauder gefährlich ernst: dort in Frank-
reich, schreibt de Trye, halte sich zum Bei-
spiel jetzt ein Ketzer auf, der verdiene, 
verbrannt zu werden, wo immer man seiner 
habhaft werden könnte.“. 
138. Unwillkürlich schrickt man auf.  
139. Denn dieser Satz reimt sich schon 
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gefährlich mit der seinerzeitigen Ankündi-
gung Calvins: wenn Servet Genf betreten 
sollte, würde er dafür sorgen, daß dieser 
die Stadt nicht mehr lebend verlasse.  
140. Aber de Trye, der Handlanger Cal-
vins, wird noch deutlicher.  
141. Er denunziert jetzt ganz offen und 
klar: „Es handelt sich um einen aragoni-
schen Spanier, der Michael Servet heißt, 
sich aber Michel de Villeneuve nennt und 
den Beruf eines Arztes ausübt“, und legt 
gleich den gedruckten Titel des Buches von 
Servet, die Inhaltsangabe sowie die ersten 
vier Seiten bei.  
142. Dann sendet er mit einem mitleidi-
gen Seufzer über die Sündigkeit der Welt 
seinen mörderischen Brief ab. 
143. Diese Genfer Mine ist zu kunstge-
recht angelegt, um nicht sofort an der ge-
wünschten Stelle zu zünden.  
144. Alles geschieht genau, wie es dieser 
perfide Denunziationsbrief beabsichtigt hat.  
145. Der fromme katholische Vetter 
Arneys flattert völlig fassungslos mit dem 
Schreiben zu den kirchlichen Behörden von 
Lyon, der Kardinal bestellt sich in höchster 
Eile den päpstlichen Inquisitor Pierre Ory.  
146. Mit unheimlicher Geschwindigkeit 
kommt das von Calvin angeschwungene 
Rad ins Rollen.  
147. Am 27. Februar ist die Denunziati-
on von Genf eingetroffen, am 16. März ist 
Michel de Villeneuve bereits in Vienne 
vorgeladen. 
148. Aber, bitteres Ärgernis für die 
fromm-eifrigen Denunzianten in Genf: die 
kunstgerechte Mine explodiert nicht.  
149. Irgendeine hilfreiche Hand muß die 
Leitung durchgeschnitten haben. 
150. Wahrscheinlich hat der Erzbischof 
von Vienne in persona seinem Leibarzt 
einen wertvollen Wink gegeben, sich recht-
zeitig zu decken.  
151. Denn als der Inquisitor in Vienne 
erscheint, ist die Presse auf magische Wei-
se schon von der Druckstelle verschwun-
den, die Arbeiter erklären und beschwören, 
nie ein Buch dieser Art gedruckt zu haben, 
und der hochangesehene Arzt Villanovus 

lehnt entrüstet jede Identität mit Michael 
Servet ab.  
152. Merkwürdigerweise erklärt sich die 
Inquisition mit diesem bloßen Protest be-
reits zufriedengestellt, und diese auffällige 
Nachsicht bestätigt die Vermutung, daß 
irgendeine mächtige Hand Servet damals 
geschützt haben muß.  
153. Das Gericht, das sonst gleich mit 
Daumenschrauben und Zugwinden einsetzt, 
beläßt Villeneuve auf freiem Fuß, der In-
quisitor kehrt unverrichteter Dinge nach 
Lyon zurück, wo Arneys mitgeteilt wird, 
seine beigebrachten Informationen hätten 
leider zu einer Anklage nicht ausgereicht.  
154. Der Genfer Anschlag, sich Servets 
auf dem Umweg über die katholische In-
quisition zu entledigen, scheint kläglich 
mißlungen.  
155. Und wahrscheinlich verliefe die 
ganze dunkle Angelegenheit im Sande, 
wenn sich nicht Arneys ein zweites Mal 
nach Genf wendete, um von seinem Vetter 
de Trye neue und diesmal stichhaltige Be-
weise zu erbitten. 
156. Bisher konnte man mit dem äußers-
ten, dem alleräußersten Maß von Nachsich-
tigkeit vielleicht noch annehmen, de Trye 
habe wirklich bloß aus purem Glaubensei-
fer seinem katholischen Vetter über den 
ihm persönlich fremden Autor berichtet und 
weder er noch Calvin hätten geahnt, daß 
ihre persönliche Denunziation an die päpst-
lichen Behörden weitergeleitet werden kön-
ne.  
157. Jetzt aber, da die Justizmaschine 
bereits im Gang ist und die Genfer Gruppe 
genau wissen muß, daß sich Arneys nicht 
aus eigener Neugier, sondern im Auftrag 
der Inquisition an sie um weitere Beweise 
wendet, können sie sich nicht mehr im un-
klaren sein, wem sie eigentlich gefällig 
sind.  
158. Nach aller irdischen Voraussicht 
müßte ein evangelischer Geistlicher jetzt 
zurückschauern, gerade jener Behörde 
Spitzeldienste zu leisten, die eben wieder 
einige Freunde Calvins bei langsamem 
Feuer geröstet hat, und mit Recht wird 
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Servet später seinem Mörder Calvin die 
Frage entgegen-schleudern, „ob ihm nicht 
bekannt war, daß es nicht das Amt eines 
Dieners am Evangelium sei, sich zum be-
hördlichen Ankläger zu machen und einem 
Manne von Amts wegen nachzustellen“. 
159. Aber wenn es um seine Lehre geht, 
verliert Calvin –man muß es immer wieder 
sagen – jedes moralische Maß und humane 
Gefühl.  
160. Servet muß erledigt werden, und 
mit welchen Waffen und auf welche Weise 
es geschieht, ist diesem zähen Hasser im 
Augenblick völlig gleichgültig.  
161. In der Tat geschieht es auf die aller-
tückischste und schmählichste Art.  
162. Denn der neue Brief, den de Trye –
zweifellos unter dem Diktat Calvins – an 
seinen Vetter Arneys richtet, ist ein Mei-
sterstück der Heuchelei.  
163. De Trye stellt sich zunächst sehr 
erstaunt, daß sein Vetter seinen Brief an die 
Inquisition weitergeleitet habe.  
164. Er hätte die Mitteilung doch nur 
ganz persönlich an ihn allein gemacht. 
165. „Meine Absicht war bloß, darzutun, 
welcher Art der schöne Glaubenseifer der-
jenigen ist, die sich die Pfeiler der Kirche 
nennen.“ 
166. Aber statt nun, da er doch weiß, daß 
ein Scheiterhaufen gerüstet wird, jede wei-
tere Materialbeschaffung an die katholische 
Inquisition abzulehnen, erklärt dieser er-
bärmliche Denunziant mit frommem Au-
genaufschlag, da der Irrtum nun einmal 
geschehen sei, habe dies „Gott um des Be-
sten willen gewollt, damit die Christenheit 
von solchem Schmutz und solcher tödlicher 
Pest gereinigt werde“.  
167. Und nun geschieht das Unglaub-
würdige: nach diesem schlimmen Versuch, 
Gott in diese Sache menschlicher oder 
vielmehr unmenschlicher Gehässigkeit ein-
zubeziehen, händigt der überzeugte brave 
Protestant der katholischen Inquisition das 
denkbar mörderischeste Beweismaterial 
ein, nämlich Briefe von Servets eigener 
Hand und Teile der Handschrift seines 
Werkes.  

168. Nun kann der Ketzerrichter schnell 
und bequem seine Arbeit beginnen. 
169. Briefe von Servets eigener Hand?  
170. Aber wie und woher kann sich de 
Trye, an den Servet niemals geschrieben 
hat, solche eigenhändige Briefe verschafft 
haben?  
171. Nun gibt es kein Verstecken mehr: 
Calvin muß aus dem Hintergrund heraus, 
in dem er sich bei dieser dunklen Affäre so 
vorsichtig verstecken wollte.  
172. Denn es sind selbstverständlich die 
an Calvin gerichteten Briefe und die Teile 
des an ihn gesandten Manuskripts, und 
Calvin – dies das Entscheidende – weiß 
vollkommen genau, für wen er sie aus sei-
ner Lade holt.  
173. Er weiß, an wen diese Briefe über-
geben werden sollen: an dieselben „Papi-
sten“, die er täglich von der Kanzel herab 
Satansknechte nennt und die seine eigenen 
Schüler martern und verbrennen.  
174. Und er weiß genau, zu welchem 
Zwecke die Briefe vom Großinquisitor so 
dringend benötigt werden: um Servet auf 
den Scheiterhaufen zu bringen. 
175. Vergeblich darum, wenn er später 
versucht, diesen klaren Tatbestand zu ver-
fälschen, indem er sophistisch schreibt: „Es 
geht das Gerücht, ich hätte veranlaßt, daß 
Servet von der päpstlichen Inquisition fest-
genommen würde, und einige sagen, ich 
hätte nicht ehrenhaft gehandelt, ihn den 
Todfeinden des Glaubens auszuliefern und 
in den Rachen der Wölfe zu werfen. Aber 
ich bitte Euch, auf welche Weise hätte ich 
mich plötzlich mit den Satelliten des Paps-
tes in Verbindung setzen können? Das ist 
doch wenig glaubhaft, daß wir miteinander 
verkehren und daß diejenigen, die so zu 
mir stehen wie Belial zu Christus, gemein-
sam im Komplott gewesen wären.“ 
176. Jedoch dieser logische Eselssprung 
um die Wahrheit ist dennoch zu un-
geschickt. 
177. Denn wenn Calvin stammelt, „auf 
welche Weise er sich mit den Satelliten des 
Papstes hätte in Verbindung setzen kön-
nen“, so geben die Dokumente eine nieder-
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schmetternd klare Antwort: auf dem direk-
ten Wege über seinen Freund de Trye, der 
übrigens selbst in seinem Brief an Arneys 
ganz naiv die Mithelferschaft Calvins ein-
gesteht.  
178. „Ich muß bekennen, daß es mich 
viel Mühe gekostet hat, die Stücke, die ich 
beilege, von Herrn Calvin zu erhalten. 
Nicht etwa, daß er nicht der Ansicht wäre, 
solche schandbare Gotteslästerungen müß-
ten unterdrückt werden, sondern weil er es 
für seine Person als seine Pflicht erachtet, 
Ketzer durch die Lehre zu überzeugen und 
nicht sie mit dem Schwerte der Justiz zu 
verfolgen.“ 
179. Höchst vergeblich sucht (offenbar 
unter Calvins Diktat) der ungeschickte 
Schreiber alle Schuld von dem wahren 
Schuldigen zu nehmen, indem er schreibt: 
„Aber ich habe Herrn Calvin so bedrängt 
und ihm so überzeugend klargetan, daß, 
wenn er mir nicht hülfe, der Vorwurf der 
Leichtfertigkeit auf mich fiele, daß er 
schließlich doch das vorliegende Material 
zur Verfügung gestellt hat.“ 
180. Aber die dokumentarischen Tatsa-
chen sprechen hier besser als alle geschick-
ten Worte: widerstrebend oder nicht wider-
strebend, aber doch und doch hat Calvin 
die an ihn privat gerichteten Briefe Servets 
zum Zweck des Mords an die „Satelliten 
des Papstes“ ausgeliefert.  
181. Nur durch seine bewußte Mithilfe 
war es möglich, daß de Trye seinem Brief 
an Arneys – in Wahrheit: an die Adresse 
der päpstlichen Inquisition – das mörderi-
sche Beweismaterial beipacken und das 
Schreiben mit dem klaren Hinweis schlie-
ßen konnte: „Ich glaube, ich habe Sie mit 
gutem Material ausgerüstet, und es besteht 
nun keine Schwierigkeit mehr, sich Servets 
zu bemächtigen und ihm den Prozeß zu 
machen.“ 
182. Es wird berichtet, daß der Kardinal 
de Tournon und der Großmeister Ory, als 
sie diese endgültigen Beweise gegen den 
Ketzer Servet gerade durch die liebenswür-
dige Beflissenheit ihres Todfeindes, des 
Erzketzers Calvin, aufgedrängt bekamen, 

zunächst in schallendes Gelächter ausge-
brochen seien, und man kann die gute Lau-
ne der Kirchenfürsten vollkommen verste-
hen; denn allzu ungeschickt verdeckt die 
frömmlerische Stilistik den unauslöschli-
chen Makel auf Calvins Ehre, daß aus Güte 
und Sanftmut und Freundschaftstreue für de 
Trye, aber doch und doch und doch der 
Führer des Protestantismus ihnen und gera-
de ihnen auf das liebenswürdigste einen 
Ketzer verbrennen helfen will. 
183. Solche Höflichkeiten und Gefällig-
keiten waren sonst nicht üblich zwischen 
den beiden Religionen, die sich mit Eisen 
und Feuer und Galgen und Rad in allen 
Ländern des Erdballs erbittert bekämpften.  
184. Aber sofort nach diesem vergnüg-
lich entspannnenden Augenblick gehen die 
Inquisitoren energisch an ihr hartes Ge-
schäft.  
185. Servet wird festgenommen, in Haft 
gesetzt und dringlich verhört.  
186. Die von Calvin beigebrachten Briefe 
bilden einen so verblüffenden und nieder-
schmetternden Beweis, daß der Angeklagte 
die Identität des Michel de Villeneuve mit 
Michael Servet und die Autorschaft des 
Buches nicht mehr länger leugnen kann.  
187. Seine Sache ist verloren.  
188. Bald wird der Brandstoß in Vienne 
lodern. 
189. Aber zum zweitenmal erweist sich 
die ungestüme Hoffnung Calvins, daß seine 
Erzfeinde ihn von seinem Erzfeind befreien 
würden, als verfrüht.  
190. Denn entweder hat Servet, der seit 
Jahren als Arzt in der Gegend höchst be-
liebt ist, besonders gute Helfer gehabt oder 
– was noch wahrscheinlicher ist – die 
kirchlichen Autoritäten machten sich das 
Vergnügen, gerade deshalb etwas lässig 
zuzugreifen, weil es Calvin so unerhört 
dringlich war, diesen Mann an den Pfahl zu 
bringen. 
191. Lieber, denken sie, einen unbedeu-
tenden Ketzer entwischen lassen, als dem 
tausendmal gefährlicheren Organisator und 
Propagator aller Ketzerei, als Maître Cal-
vin in Genf gefällig sein!  
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192. Die Bewachung Servets bleibt auf-
fallend nachlässig.  
193. Während sonst Ketzer in engen 
Kerkern verschlossen und mit Eisenringen 
an die Wand geschmiedet werden, erlaubt 
man Servet ganz ungewöhnlicherweise, 
täglich Spaziergänge im Garten zu machen, 
um frische Luft zu schöpfen.  
194. Und am 7. April ist nach einem 
solchen Spaziergang Servet verschwunden, 
der Kerkermeister findet nur mehr seinen 
Schlafrock und die Leiter, mit der er über 
die Mauer des Gartens gestiegen ist. 
195. Statt des lebendigen Menschen wer-
den bloß sein Bild und fünf Bücherballen 
der „Restitutio“ auf dem Marktplatz von 
Vienne verbrannt.  
196. Kläglich ist der raffiniert ausgeson-
nene Genfer Plan mißlungen, einen persön-
lichen, geistigen Gegner durch einen frem-
den Fanatismus heimtückisch abtun zu las-
sen und selbst reine Hände zu bewahren.  
197. Mit Blut an den Händen und von 
dem Haß aller Humanen getroffen, wird 
Calvin es selbst verantworten müssen, 
wenn er weiterhin gegen Servet wütet und 
einen Menschen einzig um seiner Überzeu-
gung willen vom Leben zum Tode bringt. 

 

§ 6 Der Mord an Servet 
 

1. Nach seiner Flucht aus dem Ge-
fängnis ist Servet für einige Monate spurlos 
verschollen.  
2. Nie wird jemand ausdenken oder 
aussagen können, welche Seelenschrecknis-
se der Gejagte bis zu jenem Augusttage 
erduldet hat, da er auf gemietetem Gaul in 
den für ihn gefährlichsten Ort der Welt, in 
Genf, einreitet und dort im Gasthof zur 
Rose absteigt. 
3. Auch dies, warum der „malis 
auspiciis appulsus“, dieser, wie Calvin spä-
ter selbst sagt, von einem schlimmen Stern 
Gelenkte, gerade in Genf Unterkunft ge-
sucht, wird niemals aufzuklären sein.  
4. Hat er hier wirklich nur eine einzige 
Nacht verbracht, um am nächsten Tage mit 
einem Boot über den See weiterzuflüchten? 
5. Hoffte er durch mündliche Ausspra-
che seinen Erzfeind besser zu überzeugen 
als durch Briefe?  
6. Oder war seine Reise nach Genf 
vielleicht nur einer jener sinnlosen Akte 
überreizter Nerven, jener teuflisch süßen 
und brennendsten Spiellust mit der Gefahr, 
wie sie manchmal Menschen gerade in der 
äußersten Verzweiflung überfällt?  
7. Man weiß es nicht, man wird es 
niemals erfahren.  
8. Alle Verhöre und Protokolle erhel-
len nicht das eigentliche Geheimnis, warum 
Servet Genf und gerade Genf aufgesucht, 
wo er von Calvin nur das Grimmigste zu 
erwarten hatte. 
9. Aber noch weiter treibt den Unseli-
gen sein irrwitziger und herausfordernder 
Mut. 
10. Kaum in Genf angelangt, begibt sich 
Servet sonntags in die Kirche, wo die ganze 
calvinistische Gemeinde versammelt ist, 
und sogar – weiterer Irrwitz – von all den 
Kirchen gerade in jene von St. Pierre, wo 
Calvin predigt, der einzige Mann, der ihn 
aus jenen verschollenen Pariser Tagen von 
Antlitz zu Antlitz kennt.  
11. Hier waltet ein seelischer Hypno-
tismus vor, der jeder logischen Ausdeutung 
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sich verweigert: sucht die Schlange den 
Blick ihres Opfers oder sucht nicht viel-
mehr das Opfer ihren stählernen, ihren 
schreckhaft anziehenden Blick?  
12. Jedenfalls, ein Zwang, ein geheim-
nisvoller, muß es gewesen sein, der Servet 
seinem Schicksal entgegentrieb. 
13. Denn unausweichlich zieht in einer 
Stadt, wo jedweder behördlich verpflichtet 
ist, jeden anderen zu bewachen, ein Frem-
der alle Neugierblicke auf sich.  
14. Und sofort geschieht, was zu erwar-
ten war; Calvin erkennt inmitten seiner 
frommen Herde den reißenden Wolf und 
gibt unverzüglich seinen Schergen Befehl, 
Servet beim Verlassen der Kirche zu ver-
haften.  
15. Eine Stunde später liegt Servet in 
Ketten. 
16. Diese Verhaftung Servets ist selbst-
verständlich ein offenbarer Rechtsbruch 
und ein grober Verstoß gegen das in allen 
Ländern der Welt geheiligte Gastrecht und 
Völkerrecht.  
17. Servet ist Ausländer, ist Spanier, er 
hat Genf zum erstenmal betreten, konnte 
demzufolge dort nie ein Delikt begangen 
haben, das seine Verhaftung erheischte.  
18. Die von ihm verfaßten Bücher sind 
sämtlich im Ausland gedruckt, er kann 
demnach niemanden aufgewiegelt und keine 
fromme Seele in Genf mit seinen ketzeri-
schen Ansichten verdorben haben.  
19. Außerdem stand einem „Prediger 
des Gotteswortes“, einer geistlichen Per-
sönlichkeit keinerlei Machtbefugnis zu, 
ohne vorher ergangenen Gerichtsbeschluß 
jemanden im Bereich der Stadt Genf fest-
nehmen und in Ketten legen zu lassen – von 
welcher Fläche immer auch betrachtet, 
stellt Calvins Überfall auf Servet einen 
welthistorischen Akt diktatorischer Willkür 
dar, vergleichbar in seiner offenen Verhöh-
nung aller Satzungen und Verträge nur Na-
poleons Überfall und Mord an dem Herzog 
von Enghien. 
20. Auch hier beginnt mit einer wider-
rechtlichen Freiheitsberaubung nicht ein 
regulärer Prozeß gegen Servet, sondern ein 

vorbedachter und mit keiner frommen Lüge 
zu bemäntelnder Mord. 
21. Ohne vorherige Anklage ist Servet 
festgenommen und ins Gefängnis geworfen 
worden. 
22. So muß jetzt wenigstens nachträg-
lich eine Schuld konstruiert werden.  
23. Logisch wäre nun, daß der Mann, 
der diese Verhaftung auf dem Gewissen hat 
– „me auctore“, auf meine Veranlassung, 
bekennt Calvin selber –, auch als Ankläger 
Servets aufträte.  
24. Aber nach dem wirklich vorbildli-
chen Genfer Gesetz hat jeder Bürger, der 
einen andern eines Verbrechens beschul-
digt, sich gleichzeitig mit dem Angeschul-
digten in Haft zu begeben und dort so lange 
zu verbleiben, bis seine Anklage sich als 
stichhaltig erwiesen hat.  
25. Calvin müßte also, um Servet legal 
anzuschuldigen, sich dem Gericht zur Ver-
fügung stellen.  
26. Für eine solche peinliche Prozedur 
dünkt sich Calvin als der theokratische Ge-
bieter Genfs doch zu gut: denn wie, wenn 
der Rat die faktische Schuldlosigkeit 
Servets anerkennen würde und er selbst als 
Denunziant in Haft verbleiben müßte!  
27. Welche Katastrophe für sein Anse-
hen, welcher Triumph für seine Gegner!  
28. So weist Calvin, diplomatisch wie 
immer, lieber seinem Sekretär Nicolaus de 
la Fontaine die unangenehme Rolle des 
Anklägers zu. 
29. Und wirklich, brav und still läßt 
sich statt Calvins sein Secretarius ins Ge-
fängnis setzen, nachdem er zuvor eine – 
selbstverständlich von Calvin verfaßte, aus 
dreiundzwanzig Punkten bestehende – An-
klage gegen Servet der Behörde überreicht 
hat: eine Komödie leitet diese grimmige 
Tragödie ein.  
30. Immerhin wird jetzt nach dem ekla-
tanten Rechtsbruch wenigstens äußerlich 
wieder der Anschein eines Rechtsverfah-
rens gewahrt.  
31. Zum erstenmal wird Servet einem 
Verhör unterzogen, und in einer Reihe von 
Paragraphen werden ihm die verschiedenen 
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Beschuldigungen seines Anklägers mitge-
teilt.  
32. Auf diese Fragen und Anklagen 
antwortet Servet ruhig und klug, seine 
Energie ist durch die Kerkerhaft noch nicht 
gebrochen, seine Nerven intakt.  
33. Punkt für Punkt weist er die Be-
schuldigungen zurück und erwidert zum 
Beispiel auf den Anwurf, er habe die Per-
son des Herrn Calvin in seinen Schriften 
angegriffen, dies sei eine Verkehrung der 
Tatsachen, denn als erster habe Calvin ihn 
angegriffen und erst daraufhin habe er sei-
nerseits dargetan, daß auch Calvin in eini-
gen Belangen nicht unfehlbar sei.  
34. Wenn Calvin ihn beschuldige, daß 
er, Servet, zäh an einzelnen Thesen festhal-
te, so könne er Calvin der gleichen Hart-
näckigkeit beschuldigen.  
35. Es handle sich zwischen Calvin und 
ihm nur um theologische Meinungsver-
schiedenheiten, die nicht vor einem weltli-
chen Gericht entschieden werden könnten, 
und wenn ihn Calvin trotzdem habe verhaf-
ten lassen, so sei dies nichts als ein durch-
aus persönlicher Racheakt.  
36. Niemand anderer als der Führer des 
Protestantismus habe ihn seinerzeit der ka-
tholischen Inquisition denunziert, und nicht 
an diesem Prediger des Gotteswortes sei es 
gelegen, wenn er nicht schon längst ver-
brannt worden sei. 
37. Dieser Standpunkt Servets ist in 
seiner juridischen Stichhaltigkeit derart 
unanfechtbar, daß die Stimmung im Rate 
schon sehr zu seinen Gunsten neigt, und 
wahrscheinlich hätte man sich mit der blo-
ßen Landesverweisung Servets begnügt.  
38. Aber an irgendwelchen Zeichen 
muß Calvin wahrgenommen haben, daß die 
Sache für Servet nicht ungünstig stehe und 
sein Opfer ihm am Ende noch entkommen 
könnte.  
39. Denn am 17. August erscheint er 
plötzlich vor dem Rat und macht unerwar-
tet der Komödie seines angeblichen 
Unbeteiligtseins ein Ende.  
40. Klar und offen bekennt er jetzt Far-
be; er leugnet nicht länger, der eigentliche 

Ankläger Servets zu sein, und ersucht den 
Rat, von nun ab an den Verhören teilneh-
men zu dürfen unter dem heuchlerischen 
Vorwand, „damit dem Angeklagten seine 
Irrtümer besser nachgewiesen werden 
könnten“ – in Wahrheit selbstverständlich, 
um mit dem Einsatz seiner ganzen Persön-
lichkeit das drohende Entkommen seines 
Opfers zu verhindern. 
41. Von diesem Augenblick an, da Cal-
vin sich selbstherrlich zwischen den Ange-
klagten und seine Richter eingedrängt hat, 
verschlimmert sich Servets Sache bedenk-
lich.  
42. Der geübte Logiker und gelernte 
Jurist Calvin weiß einen Angriff anders zu 
führen als der kleine Secretarius de la Fon-
taine, und in dem Maße, wie der Ankläger 
seine Stärke zeigt, schwächt sich bei dem 
Angeklagten die Sicherheit.  
43. Der reizbare Spanier verliert zuse-
hends die Nerven, sobald er 
unvermuteterweise seinen Ankläger und 
Todfeind neben seinen Richtern sitzen 
sieht, kalt, streng und mit dem vorgetäusc-
hten Anschein absoluter Objektivität die 
einzelnen Fragen stellend, aber, Servet 
fühlt es bis ins Mark, eisern entschlossen, 
ihn mit diesen Fragen zu fangen und abzu-
würgen.  
44. Eine böse Kampflust, ein bitterer 
Zorn bemächtigt sich des Wehrlosen; statt 
nervenlos ruhig auf seinem sichern juristi-
schen Standpunkt zu verharren, läßt er sich 
durch die Fangfragen Calvins auf den 
schlüpfrigen Grund theologischer Diskus-
sionen locken und gefährdet sich durch 
seine eifernde Rechthaberei.  
45. Denn schon eine einzige Behaup-
tung, wie etwa jene, daß auch der Teufel 
ein Teil der Substanz Gottes sei, genügt 
vollends, um den frommen Räten einen 
Schauer über den Rücken rinnen zu lassen.  
46. Aber einmal gereizt in seinem philo-
sophischen Ehrgeiz, verbreitet sich Servet 
ohne jede Hemmung über die heikelsten 
und subtilsten Glaubensartikel, als wären 
diese Ratsherren ihm gegenüber aufgeklärte 
Theologen, vor denen er die Wahrheit 
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unbekümmert erörtern dürfe.  
47. Gerade aber diese Redewut und lei-
denschaftliche Diskussionsgier machen 
Servet den Richtern verdächtig: immer 
mehr beginnen sie der Ansicht Calvins zu-
zuneigen, dieser Fremde, der da mit flak-
kernden Augen und geballten Fäusten ge-
gen die Lehren ihrer Kirche redet, müsse 
ein gefährlicher Aufrührer gegen den geist-
lichen Frieden und höchstwahrscheinlich 
ein heilloser Ketzer sein. 
48. Jedenfalls aber tue man gut, eine 
gründliche Untersuchung gegen ihn einzu-
leiten. 
49. Es wird beschlossen, seine Haft 
aufrechtzuerhalten, dagegen seinen Anklä-
ger Nicolaus de la Fontaine zu entlassen.  
50. Calvin hat seinen Willen durchge-
setzt, und freudig schreibt er an einen 
Freund: „Ich hoffe, daß er zum Tode ver-
urteilt wird.“ 
51. Warum wünscht Calvin so dring-
lich, daß Servet zum Tode verurteilt wer-
de?  
52. Warum genügt ihm nicht der be-
scheidenere Triumph, diesen Widerspre-
cher bloß aus dem Lande verwiesen oder 
sonst schmählich abgefertigt zu wissen?  
53. Unwillkürlich ergibt sich zuerst der 
Eindruck, als entlade sich hier ein ganz 
privater und persönlicher Haß.  
54. Aber Calvin haßt in Wahrheit Servet 
durchaus nicht mehr als Castellio und jeden 
anderen, der sich gegen seine Autorität 
auflehnt: unbedingter Haß gegen jeden, der 
anderes zu lehren wagt als er selbst, ist für 
seine tyrannische Natur ein absolut instink-
tives Gefühl.  
55. Wenn er aber gerade gegen Servet 
und gerade im gegenwärtigen Augenblicke 
mit der schärfsten Schärfe vorzugehen 
sucht, deren er fähig ist, so hat dies nicht 
private, sondern machtpolitische Gründe: 
der Aufrührer gegen seine Autorität, Mi-
chael Servet, soll bezahlen für einen ande-
ren Gegner seiner Orthodoxie, den ehema-
ligen Dominikanermönch Hieronymus 
Bolsec, den er gleichfalls mit der Ketzer-
zange fassen wollte und der ihm auf die 

ärgerlichste Weise entkommen ist.  
56. Dieser Hieronymus Bolsec, der als 
Leibarzt der vornehmsten Familien sich in 
Genf allgemeiner Achtung erfreute, hatte 
den schwächsten und anfechtbarsten Punkt 
der Calvinschen Lehre, ihren starren Prä-
destinationsglauben, öffentlich bekämpft 
und mit ähnlichen Argumenten wie Eras-
mus in der gleichen Frage gegen Luther 
den Gedanken für absurd erklärt, Gott als 
das Prinzip alles Guten könne wissentlich 
und willentlich die Menschen zu ihren ärgs-
ten Untaten bestimmen und antreiben.  
57. Man weiß, mit wie wenig Freund-
lichkeit Luther die Einwände des Erasmus 
aufnahm, welche Fuhren von Schimpf und 
Jauche dieser Meister des Grobianismus 
gegen den alten und weisen Humanisten 
entlud.  
58. Aber wenn auch cholerisch, grob 
und gewalttätig, so antwortete Luther dem 
Erasmus doch immerhin in der Form gei-
stiger Auseinandersetzung, und nicht im 
entferntesten kam er auf den Gedanken, 
Erasmus, weil er ihm in der Prädestinati-
onslehre widersprach, sofort vor einem 
irdischen Gericht als Ketzer anzuklagen.  
59. Calvin aber betrachtet in seinem 
Unfehlbarkeitswahn jeden Gegenredner 
implizite schon als Ketzer. 
60. Einspruch gegen seine Kirchenlehre 
ist für ihn gleichbedeutend mit einem 
Staatsverbrechen.  
61. Statt also Hieronymus Bolsec als 
Theologe zu antworten, ließ er ihn sofort 
ins Gefängnis werfen. 
62. Aber unerwarteterweise sollte ihm 
bei Hieronymus Bolsec das Abschrek-
kungsexempel auf das peinlichste mißlin-
gen.  
63. Denn zu viele in Genf kannten die-
sen gelehrten Arzt als einen gottesfürchti-
gen Mann, und genau wie im Falle Castel-
lio regte sich der Verdacht, Calvin wolle 
sich nur eines selbständig denkenden und 
ihm nicht völlig servilen Mannes entledi-
gen, um in Genf der eine und einzige zu 
bleiben.  
64. Das von Bolsec im Gefängnis ge-
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dichtete Klagelied, in dem er seine Un-
schuld darlegte, ging in Abschriften von 
Hand zu Hand, und so heftig auch Calvin 
den Magistrat bedrängte, die Räte scheuten 
sich doch, das geforderte Ketzerurteil aus-
zusprechen.  
65. Um den peinlichen Beschluß von 
sich wegzurücken, erklärten sie sich als 
unzuständig in geistlichen Fragen; sie wei-
gerten sich, eine Entscheidung zu fällen, 
weil diese theologische Angelegenheit ihr 
Urteilsvermögen übersteige. 
66. Erst müßten sie in dieser diffizilen 
Sache ein Rechtsgutachten von den anderen 
schweizerischen Landeskirchen einholen.  
67. Mit dieser Befragung aber war 
Bolsec gerettet, denn die reformierten Kir-
chen von Zürich, Bern und Basel, im stillen 
herzlich gern bereit, dem Unfehlbarkeits-
dünkel ihres fanatischen Kollegen einen 
kleinen Stoß zu versetzen, lehnten einhellig 
ab, in den Äußerungen Bolsecs den Aus-
druck blasphemischer Gesinnung zu erblik-
ken.  
68. So fällte der Rat einen Freispruch. 
69. Calvin mußte von seinem Opfer 
lassen und sich damit begnügen, daß Bolsec 
auf Wunsch des Magistrats aus der Stadt 
verschwand. 
70. Diese offenbare Niederlage seiner 
theologischen Autorität kann nun einzig ein 
neuer Ketzerprozeß in Vergessenheit brin-
gen.  
71. Für Bolsec muß Servet herhalten, 
und bei diesem abermaligen Versuch sind 
die Chancen Calvins unendlich günstigere.  
72. Denn Servet ist ein Fremder, ein 
Spanier, er hat nicht wie Castellio, wie 
Bolsec Freunde, Bewunderer und Helfer in 
Genf, außerdem ist er in der ganzen refor-
mierten Geistlichkeit schon seit Jahren 
durch seine frechen Angriffe auf die Trini-
tät und seine herausfordernde Art verhaßt.  
73. An einem solchen Außenseiter ohne 
Rückendeckung kann viel leichter das ab-
schreckende Exempel statuiert werden. 
74. Von der ersten Stunde an war dieser 
Prozeß darum ein durchaus politischer, 
eine Machtfrage für Calvin, eine Bela-

stungsprobe und die entscheidende Bela-
stungsprobe für seinen Willen zur geistigen 
Diktatur.  
75. Hätte Calvin nichts anderes gewollt, 
als sich bloß des privaten, des theologi-
schen Gegners Servet zu entledigen, wie 
leicht hätten die Umstände es ihm gemacht!  
76. Denn kaum daß die Genfer Untersu-
chung recht begonnen hat, erscheint schon 
ein Abgesandter der französischen Justiz, 
um die Auslieferung des in Frankreich ver-
urteilten Flüchtlings nach Vienne zu ver-
langen, wo ihn der Scheiterhaufen erwartet.  
77. Welche einmalige Gelegenheit für 
Calvin, den Großmütigen zu spielen und 
doch sich des verhaßten Widerredners zu 
entledigen!  
78. Der Genfer Rat brauchte die Auslie-
ferung nur zu billigen und die ärgerliche 
Affäre Servet wäre für Genf erledigt.  
79. Aber Calvin verhindert die Auslie-
ferung.  
80. Für ihn ist Servet nicht ein lebendi-
ger Mensch, nicht ein Subjekt, sondern vor 
allem ein Objekt, an dem er die Unantast-
barkeit der eigenen Lehre sinnfällig vor der 
Welt demonstrieren will.  
81. Unverrichteter Dinge wird der Ab-
gesandte der französischen Behörden zu-
rückgeschickt. 
82. Im eigenen Machtbereich will der 
Diktator des Protestantismus diesen Prozeß 
durchführen und beenden, um zum Staats-
gesetz zu erheben, daß jeder sein Leben 
wagt, der versucht, ihm zu widersprechen. 
83. Daß es Calvin im Falle Servet ein-
zig um eine politische Machtprobe geht, 
merken bald in Genf sowohl seine Freunde 
als auch seine Feinde.  
84. Nichts natürlicher darum, als daß 
diese alles versuchen, um Calvin das schö-
ne Exempel zu verderben.  
85. Selbstverständlich ist diesen Politi-
kern nicht das geringste an dem Menschen 
Servet gelegen. 
86. Auch ihnen ist der Unglückliche 
nicht mehr als ein Spielball, ein Versuchs-
objekt, ein kleiner Hebel, um die Macht 
des Diktators aus den Angeln zu heben, 
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und innerlich ist es ihnen allen gleichgültig, 
ob bei diesem Versuch das Werkzeug in 
ihren Händen zerbricht.  
87. In der Tat erweisen diese gefährli-
chen Freunde Servet nur den schlimmsten 
Dienst, indem sie das schwankende Selbst-
bewußtsein des Hysterikers mit falschen 
Gerüchten aufsteigern und ihm heimlich 
Botschaft ins Gefängnis schicken, er möge 
Calvin nur recht entschlossen Widerstand 
leisten.  
88. In ihrem Interesse liegt es ja einzig, 
daß sich der Prozeß möglichst aufregend 
und aufsehenerregend gestalte: je energi-
scher Servet sich wehrt, je rabiater er den 
verhaßten Gegner angreift, desto besser. 
89. Aber verhängnisvollerweise ist oh-
nehin nicht mehr viel nötig, um den an sich 
schon Unbesonnenen noch unbesonnener zu 
machen.  
90. Die lange, grausame Kerkerhaft hat 
längst das Ihre getan, um den Exaltierten in 
einen Zustand hemmungsloser Wut zu trei-
ben, denn Servet wird im Gefängnis (und 
Calvin muß das wissen) mit bewußter und 
raffinierter Härte behandelt.  
91. Seit Wochen hält man den kranken, 
nervösen und hysterischen Mann, der sich 
völlig unschuldig fühlt, wie einen Mörder 
mit Ketten an Händen und Füßen in einem 
feuchten, eiskalten Kerker verschlossen.  
92. Verfault hängen ihm die Kleider 
vom frierenden Leibe, trotzdem wird ihm 
kein frisches Hemd bewilligt, die primitivs-
ten Gebote der Reinlichkeit werden außer 
acht gelassen, niemand darf ihm auch nur 
die geringste Hilfeleistung angedeihen las-
sen.  
93. In seiner abgründigen Not wendet 
sich Servet in einem erschütternden Brief 
an den Rat um mehr Menschlichkeit: „Die 
Flöhe fressen mich lebendig auf, meine 
Schuhe sind zerrissen, ich habe keine Klei-
der, keine Wäsche mehr.“ 
94. Aber eine geheime Hand - man 
glaubt sie zu kennen, diese harte Hand, die 
unmenschlich wie ein Schraubstock jeden 
Widerstand zerpreßt - verhindert, obwohl 
der Rat sofort auf Servets Beschwerde hin 

die Abstellung der Mißstände anordnet, 
jede Verbesserung seines Loses.  
95. Wie einen räudigen Hund auf einem 
Düngerhaufen läßt man weiterhin diesen 
kühnen Denker und freigeistigen Gelehrten 
in seiner feuchten Grube dahinsiechen.  
96. Und noch schauerlicher schrillen die 
Notschreie des zweiten Briefes wenige Wo-
chen später, da er buchstäblich im eigenen 
Kot erstickt: „Ich bitte Euch um der Liebe 
Christi willen, mir nicht zu verweigern, 
was Ihr einem Türken und Verbrecher ge-
währen würdet.  
97. Von all dem, was Ihr angeordnet 
habt, um mich rein zu halten, ist nichts 
geschehen. 
98. Ich bin in einem kläglicheren Zu-
stand als je.  
99. Es ist eine große Grausamkeit, daß 
man mir keine Möglichkeit gibt, dieser 
meiner körperlichen Notdurft abzuhelfen.“ 
100. Aber nichts geschieht!  
101. Ist es dann ein Wunder, daß der aus 
seiner nassen Grube herausgeholte Mann 
jedesmal in wahre Tollwut ausbricht, wenn 
er, Ketten an den Füßen und erniedrigt in 
seinen stinkenden Fetzen, am Richtertisch 
sich gegenüber, im schwarzen, wohlgebür-
steten Talar, kalt und kühl, gut vorbereitet 
und geistig ausgeruht, den Mann sitzen 
sieht, mit dem er Geist gegen Geist, Ge-
lehrter gegen Gelehrter eine Zwiesprache 
beginnen wollte und der ihn nun ärger als 
einen Mörder behandelt und mißhandelt?  
102. Ist es nicht unausweichlich, daß er, 
von den gemeinsten, tückischsten Fragen 
und Insinuationen, die bis in sein geheim-
stes Geschlechtsleben greifen, gequält und 
aufgestachelt, jede Einsicht und Vorsicht 
verliert und nun seinerseits den Pharisäer 
mit den grauenhaftesten Beschimpfungen 
anfällt?  
103. Wenn er, fiebrig von schlaflosen 
Nächten, dem Mann, dem er alle diese 
Unmenschlichkeiten dankt, geradezu an die 
Gurgel fährt mit den Worten: 2Leugnest 
du, daß du ein Mörder bist?  
104. Ich werde es beweisen durch deine 
Handlungen.  
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105. Was mich betrifft, so bin ich meiner 
gerechten Sache gewiß und fürchte nicht 
den Tod.  
106. Du aber schreist wie ein Blinder in 
der Wüste, weil der Geist der Rache dein 
Herz verbrennt.  
107. Du hast gelogen, du hast gelogen, 
du Unwissender, du Verleumder!  
108. In dir schäumt der Zorn, wenn du 
jemanden in den Tod verfolgst.  
109. Ich wollte, daß deine ganze Magie 
noch im Bauch deiner Mutter wäre und mir 
Gelegenheit gegeben, alle deine Irrtümer 
aufzuzeigen.“ 
110. Völlig vergißt im roten Rausch sei-
nes Zornes der unglückselige Servet seine 
eigene Machtlosigkeit. 
111. In seinen Ketten klirrend, Schaum 
vor dem Mund, fordert dieser rasende 
Mensch von dem Rate, der ihn richten soll, 
statt gegen sich selbst ein Urteil gegen den 
Rechtsbrecher Calvin, gegen den Diktator 
von Genf.  
112. „Darum soll er, Magier, der er ist, 
nicht nur schuldig befunden und verurteilt, 
sondern auch aus dieser Stadt vertrieben 
werden, und sein Vermögen soll mir zufal-
len als Ersatz für das meinige, das ich 
durch ihn verloren habe.“ 
113. Selbstverständlich faßt die wackeren 
Ratsleute ein wildes Grauen bei solchen 
Worten, bei solchem Anblick: dieser hage-
re, fahle, ausgemergelte Mann mit dem 
wüsten, wirren Bart, der da mit glühenden 
Augen und in einer fremdartigen Sprache 
die ungeheuerlichsten Beschuldigungen 
gegen ihren christlichen Führer wild 
heraussprudelt, muß ihnen unwillkürlich 
wie ein Besessener erscheinen, wie ein vom 
Satan Getriebener.  
114. Immer ungünstiger wird die Stim-
mung von Verhör zu Verhör.  
115. Eigentlich wäre der Prozeß jetzt 
schon zu Ende und Servets Verurteilung 
unabwendbar.  
116. Aber die heimlichen Feinde Calvins 
haben alles Interesse, den Prozeß zu ver-
längern und hinauszuziehen, weil sie Cal-
vin nicht den Triumph gönnen wollen, daß 

sein Widerredner dem Gesetz verfalle.  
117. Noch einmal versuchen sie es, Ser-
vet zu retten, indem sie wie bei Bolsec über 
seine Ansichten die Meinung der andern 
reformierten Schweizer Synoden erbitten, 
beseelt von der heimlichen Hoffnung, auch 
diesmal würde Calvin das Opfer seines 
Dogmatismus in letzter Stunde entrissen 
werden. 
118. Aber Calvin weiß selbst zu gut, daß 
es jetzt endgültig um seine Autorität geht.  
119. Ein zweites Mal wird er sich nicht 
mehr überspielen lassen.  
120. Rechtzeitig und eifrig trifft er dies-
mal seine Maßnahmen.  
121. Er verfaßt, während sein unseliges 
Opfer wehrlos im Kerker fault, Sendschrei-
ben über Sendschreiben an die Kirchenvor-
stände von Zürich, Basel und Bern und 
Schaffhausen, um ihr Gutachten im voraus 
zu beeinflussen.  
122. Er schickt in alle Windrichtungen 
Boten, setzt alle Freunde in Bewegung, um 
seine Amtsbrüder zu mahnen, sie mögen 
doch ja nicht einen derart sträflichen Got-
teslästerer dem gerechten Urteil entziehen!  
123. Förderlich wird seiner einseitigen 
Beeinflussung der Umstand, daß es sich bei 
Servet um einen bekannten theologischen 
Störenfried handelt und daß schon seit 
Zwinglis und Bucers Tagen der „freche 
Hispanier“ in den Kreisen der ganzen Kir-
che verhaßt ist. 
124. In der Tat erklären einhellig alle 
Schweizer Synoden Servets Ansichten für 
irrig und lästerlich, und wenn auch keine 
der vier geistlichen Gemeinden offen die 
Todesstrafe fordert oder auch nur gutheißt, 
so billigen sie im Prinzip doch jede An-
wendung von Strenge.  
125. Zürich schreibt: „Welche Strafe 
über diesen Menschen zu verhängen ist, 
überlassen wir Eurer Weisheit“, Bern ruft 
den Herrn an, er möge den Genfern „den 
Geist der Weisheit und der Stärke verlei-
hen, damit Ihr Eurer und den andern Kir-
chen dient und sie von dieser Pest befreit“.  
126. Aber dieser Hinweis auf gewaltsame 
Beseitigung ist gleichzeitig abgeschwächt 



 67

mit der Ermahnung, „doch in solcher Wei-
se, daß Ihr gleichzeitig nichts tut, was un-
gehörig für einen christlichen Magistrat 
erscheinen könnte“. 
127. Nirgends ist Calvin deutlich zur 
Todesstrafe ermutigt.  
128. Da jedoch die Kirchen das Verfah-
ren gegen Servet gebilligt haben, werden 
sie auch, das fühlt Calvin, das Weitere bil-
ligen, denn sie lassen ihm mit ihren zwei-
deutigen Worten freie Hand für jede Ent-
scheidung.  
129. Und immer, wenn sie frei ist, 
schlägt diese Hand hart und entschlossen 
zu.  
130. Vergeblich suchen jetzt die heimli-
chen Helfer, sobald sie das Gutachten der 
Kirchen erfahren, noch im letzten Augen-
blick das drohende Urteil zu verzögern.  
131. Perrin und die andern Republikaner 
schlagen vor, noch die höchste Instanz der 
Gemeinde, den Rat der Zweihundert, zu 
befragen.  
132. Aber schon ist es zu spät, schon den 
Gegnern Calvins der Widerstand zu gefähr-
lich: am 26. Oktober wird Servet mit 
Stimmeneinheit verurteilt, bei lebendigem 
Leibe verbrannt zu werden, und dies grau-
same Verdikt soll schon am nächsten Tag 
auf dem Platz von Champel vollstreckt 
werden. 
133. Wochen und Wochen hat sich Ser-
vet, in seinem Kerker von der wirklichen 
Welt abgeschlossen, den überschwenglichs-
ten Hoffnungen hingegeben.  
134. Von Natur aus schon phantasie-
überreizt und außerdem noch verwirrt von 
geheimen Einflüsterungen seiner vorgebli-
chen Freunde, berauscht er sich immer 
hitziger an dem Wahn, er habe längst die 
Richter von der Wahrheit seiner Thesen 
überzeugt, und mit Schimpf und Schande 
werde der Usurpator Calvin in wenigen 
Tagen von hinnen gejagt werden.  
135. Um so fürchterlicher ist dann das 
Erwachen, da mit verschlossenen Mienen 
die Sekretäre des Rats in seine Zelle eintre-
ten und umständlich ein Pergament zur 
Verlesung entrollen.  

136. Das Urteil fällt über Servet wie ein 
Donnerschlag.  
137. Starr, als ob er das Ungeheuerliche 
gar nicht verstünde, hört er dem vorgelese-
nen Spruche zu, daß er schon morgen bei 
lebendigem Leibe als Gotteslästerer ver-
brannt werden solle.  
138. Einige Minuten bleibt er wie taub 
und unbewußt.  
139. Dann aber reißen dem gepeinigten 
Menschen die Nerven durch.  
140. Er beginnt zu stöhnen, zu klagen, zu 
schluchzen, gellend bricht aus seiner Kehle 
in seiner spanischen Muttersprache der irre 
Angstschrei: „Misericordias!“  
141. Bis zur Wurzel hinab scheint durch 
diese Schreckensnachricht sein bisher 
krankhaft gespannter und überspannter 
Hochmut zerspalten. 
142. Ein zertrümmerter, vernichteter 
Mensch, starrt der Unglückliche mit stieren 
Augen entgeistert vor sich hin.  
143. Und schon meinen die rechthaberi-
schen Prediger die Stunde gekommen, um 
nach dem weltlichen Triumph auch den 
geistlichen über Servet zu gewinnen und 
seiner Verzweiflung das freiwillige Ge-
ständnis seines Irrtums zu entreißen. 
144. Aber wunderbar: kaum berührt man 
diesen zertretenen und fast schon ausge-
löschten Menschen an diesem innersten 
Punkt seiner Gläubigkeit — kaum fordert 
man von ihm Widerruf seiner Thesen, da 
lodert mächtig und stolz der alte Trotz em-
por.  
145. Mögen sie ihn richten und martern 
und verbrennen, mögen sie Stück für Stück 
seinen Leib zerfetzen - von seiner Weltan-
schauung wird Servet nicht einen Zoll las-
sen. 
146. Gerade diese letzten Tage erhöhen 
diesen fahrenden Ritter der Wissenschaft zu 
einem Märtyrer und Helden der Überzeu-
gung.  
147. Schroff weist er Farels Drängen 
zurück, der eigens aus Lausanne herbeigee-
ilt ist, um Calvins Triumph mitzufeiern. 
148. Er erklärt, ein irdischer Richtspruch 
könne niemals als Beweis gelten, ob ein 
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Mensch in göttlichen Dingen im Recht oder 
im Unrecht sei.  
149. Morden heiße nicht überzeugen.  
150. Man habe ihm nichts bewiesen, man 
versuche nur, ihn zu erwürgen.  
151. Weder durch Drohungen noch durch 
Versprechungen vermag Farel dem gekette-
ten und schon dem Tode verfallenen Opfer 
auch nur ein Wort des Widerrufs abzurin-
gen.  
152. Aber um sichtbarlich darzutun, daß 
er trotz seinem Festhalten an seiner Über-
zeugung kein Ketzer sei, sondern ein gläu-
biger Christ und darum verpflichtet, sich 
auch mit dem mörderischsten seiner Feinde 
auszusöhnen, erklärt sich Servet bereit, vor 
seinem Tode noch den Besuch Calvins in 
seinem Kerker zu empfangen. 
153. Über diesen Besuch Calvins bei 
seinem Opfer besitzen wir nur den Bericht 
der einen Partei: den Bericht Calvins.  
154. Aber selbst in seiner eigenen Dar-
stellung wird grauenhaft abstoßend die 
innere Starrheit und Seelenhärte Calvins 
offenbar: der Opferer steigt hinab in die 
feuchte Kerkerzelle zu seinem Opfer, aber 
nicht, um den Todgeweihten mit einem 
Worte zu trösten, nicht, um einem Men-
schen, der morgen unter den fürchterlichs-
ten Martern sterben soll, brüderlichen oder 
christlichen Zuspruch zu gewähren.  
155. Kühl und sachlich eröffnet Calvin 
das Gespräch mit der Frage, weshalb Ser-
vet ihn zu sich entboten und was er ihm zu 
sagen habe.  
156. Offenbar erwartet er, nun werde 
Servet in die Knie stürzen und zu jammern 
beginnen, der allmächtige Diktator möge 
das Urteil zunichte machen oder doch we-
nigstens mildern.  
157. Aber der Verurteilte antwortet nur 
ganz schlicht - und dies schon müßte jeden 
menschlichen Menschen erschüttern -, er 
habe Calvin einzig zu sich rufen lassen, um 
ihn um Vergebung zu bitten.  
158. Das Opfer bietet seinem Opferer 
christliche Versöhnung an.  
159. Jedoch nie wird Calvins steinernes 
Auge in einem politischen und religiösen 

Gegner noch einen Christen, noch einen 
Menschen erkennen wollen.  
160. Eiskalt heißt es in seinem Bericht: 
„Darauf wandte ich einfach ein, daß ich 
niemals, wie es auch der Wahrheit ent-
sprach, persönlichen Haß gegen ihn gehegt 
hatte.“ 
161. Das Christliche in Servets Sterbege-
ste entweder nicht verstehend oder nicht 
verstehen wollend, lehnt er jede Art men-
schlicher Versöhnung zwischen ihnen bei-
den ab. 
162. Servet möge alles beiseite lassen, 
was seine Person betreffe, und einzig sei-
nen Irrtum gegen Gott bekennen, dessen 
dreieiniges Wesen er geleugnet habe.  
163. Bewußt oder unbewußt weigert sich 
der Ideologe in Calvin, in diesem schon 
hingeopferten Menschen, der am nächsten 
Tag wie ein wertloses Scheit in die Flam-
men geworfen werden soll, den Mitbruder 
zu bemerken. 
164. Als starrer Dogmatiker sieht er in 
Servet nur den Leugner seines persönlichen 
Gottesbegriffes und darum Gottes über-
haupt.  
165. Wichtig ist seiner besessenen Recht-
haberei auch jetzt nur noch eines: aus dem 
Todgeweihten vor dem letzten Atemzug das 
Bekenntnis herauszupressen, daß Servet 
unrecht habe und er, Calvin, recht.  
166. Aber da Servet spürt, daß dieser 
inhumane Zelot ihm noch das einzige ent-
reißen möchte, was in seinem verlorenen 
Leib lebendig und für ihn unsterblich lebt: 
seinen Glauben, seine Überzeugung, da 
bäumt sich der Gepeinigte auf.  
167. Entschlossen weist er jedes feige 
Zugeständnis ab.  
168. Damit scheint Calvin jedes weitere 
Wort überflüssig: ein Mensch, der sich in 
religiösen Dingen nicht ganz unterwirft, ist 
für ihn kein Bruder in Christo mehr, son-
dern ein Satansknecht und ein Sünder, an 
den jedes freundliche Wort nur vergeudet 
wäre.  
169. Wozu noch ein Senfkorn Güte für 
einen Ketzer?  
170. Hart wendet sich Calvin ab, wortlos 
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und ohne freundlichen Blick verläßt er sein 
Opfer.  
171. Hinter ihm klirrt eisern der Riegel, 
und mit den furchtbar fühllosen Worten 
schließt dieser zelotische Ankläger seinen 
ihn selbst in alle Ewigkeit anklagenden Be-
richt: „Da ich durch Zureden und Warnun-
gen nichts ausrichten konnte, wollte ich 
nicht weiser sein, als mein Meister es er-
laubt. Ich befolgte die Regel des heiligen 
Paulus und zog mich von dem ketzerischen 
Menschen zurück, der sich selber sein Ur-
teil gesprochen.“ 
172. Der Tod am Brandpfahl durch lang-
sames Rösten bei kleinem Feuer ist die 
martervollste aller Hinrichtungsarten. 
173. Selbst das als grausam berüchtigte 
Mittelalter hat sie nur in den seltensten Fäl-
len in ihrer ganzen grauenhaften Langwie-
rigkeit angewendet. 
174. Meist wurden die Verurteilten noch 
vorher an dem Pfahle erdrosselt oder be-
täubt.  
175. Gerade diese scheußlichste, diese 
fürchterlichste Todesart aber ist für das 
erste Ketzeropfer des Protestantismus vor-
gesehen, und man kann verstehen, daß 
Calvin nach dem Aufschrei der Entrüstung 
in der ganzen humanen Welt alles versu-
chen wird, um nachträglich, sehr nachträg-
lich die Verantwortung für diese besondere 
Grausamkeit bei Servets Ermordung von 
sich wegzuschieben.  
176. Er und das übrige Konsistorium 
hätten sich bemüht, erzählt er (als Servets 
Leib längst in Asche zerfallen war), die 
martervolle Todesart der Röstung bei le-
bendigem Leib in die mildere des Schwer-
tes umzuwandeln, aber „ihre Mühe sei ver-
gebens gewesen“. Von einer solchen ange-
blichen Bemühung ist nun in den Rats-
protokollen kein Wort zu finden, und wel-
chem Unbefangenen wird es auch glaubhaft 
scheinen, daß Calvin, der doch allein die-
sen Prozeß erzwungen und geradezu mit 
der Daumschraube dem fügsamen Rate das 
Todesurteil gegen Servet abgerungen, daß 
ebendieser Calvin mit einemmal eine zu 
einflußlose, zu machtlose Privatperson in 

Genf gewesen sei, um nicht eine menschli-
chere Art der Hinrichtung durchsetzen zu 
können?  
177. Zwar ist es buchstabenmäßig rich-
tig, daß Calvin tatsächlich eine Milderung 
der Todesart für Servet ins Auge gefaßt 
hatte, aber freilich nur (und hier liegt die 
dialektische Verschiebung seiner Behaup-
tung) für den einen und einzigen Fall, daß 
sich Servet diese Milderung mit einem 
sacrificio d'intelletto, mit einem Widerruf 
in letzter Stunde erkaufe. 
178. Nicht aus Menschlichkeit, sondern 
nur aus nackter politischer Berechnung 
wäre Calvin dann – zum erstenmal in sei-
nem Leben – milde gegen einen Gegner 
gewesen.  
179. Denn welcher Triumph für die Gen-
fer Lehre, wenn man Servet noch einen 
Zoll vor dem Brandpfahl das Geständnis 
entreißen hätte können, er sei im Unrecht 
und Calvin im Recht!  
180. Welcher Sieg, den Verängstigten 
dazu gebracht zu haben, daß er nicht als 
Märtyrer sterbe für die eigene Lehre, son-
dern noch im letzten Augenblick vor dem 
ganzen Volke verkünde, nur Calvins Lehre 
und nicht die seine sei die richtige und ein-
zig richtige auf Erden! 
181. Aber auch Servet weiß um den 
Preis, den er bezahlen soll.  
182. Trotz steht hier gegen Trotz, Fana-
tismus gegen Fanatismus. Lieber unter un-
nennbaren Qualen für die eigene Überzeu-
gung sterben statt einen linderen Tod für 
die Dogmen des Maître Jehan Calvin!  
183. Lieber eine halbe Stunde unermeß-
lich leiden, aber den Ruhm geistigen Mär-
tyrertums gewinnen und zugleich den 
Widersacher in alle Ewigkeit mit dem 
Odium der Unmenschlichkeit beschweren!  
184. Schroff weist Servet das Geschäft 
zurück und rüstet sich, den bittern Preis 
seines Trotzes mit allen erdenklichen Qua-
len zu bezahlen. 
185. Der Rest ist Grauen. Am 27. Okto-
ber um elf Uhr morgens wird der Gefange-
ne in seinen zerfallenen Lumpen aus dem 
Kerker herausgeholt.  
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186. Zum erstenmal seit langem und zum 
letztenmal für alle Ewigkeit sehen die ent-
wöhn 
187. ten Augen wieder das Himmelslicht.  
188. Wirren Bartes, schmutzig und aus-
gemergelt, in Ketten klirrend, wankt der 
Verurteilte dahin, und erschreckend wirkt 
in dem hellen Herbstlicht die aschenfarbene 
Verfallenheit seines Gesichts.  
189. Vor den Stufen des Rathauses sto-
ßen die Schergen den nur mühsam 
Dahintaumelnden – seit Wochen hat er das 
Gehen verlernt – roh und gewaltsam in die 
Knie.  
190. Gebeugten Hauptes muß er den Ur-
teilsspruch anhören, den der Syndikus vor 
dem versammelten Volke verkündet und 
der mit den Worten endet: „Wir verurteilen 
dich, Michael Servet, gefesselt und nach 
Champel geführt und lebendig verbrannt zu 
werden und mit dir sowohl die Handschrift 
deines Buches als auch das gedruckte Buch, 
bis dein Körper zu Asche verbrannt ist. 
191. So sollst du deine Tage beenden, um 
allen anderen, welche ein derartiges Ver-
brechen begehen möchten, ein warnendes 
Beispiel zu geben.“ 
192. Schaudernd und frierend hat der 
Verurteilte zugehört.  
193. In seiner Todesnot schleppt er sich 
auf den Knien näher an die Magistratsher-
ren und bittet flehentlich um die kleine 
Gnade, durch das Schwert hingerichtet zu 
werden, „damit ihn das Übermaß des 
Schmerzes nicht zur Verzweiflung treibe“ 
194. Falls er gesündigt hätte, sei es in 
Unwissenheit geschehen. 
195. Immer habe ihn aber nur der eine 
Gedanke getrieben, die göttliche Ehre zu 
fördern.  
196. In diesem Augenblick tritt Farel 
zwischen die Richter und den knienden 
Mann.  
197. Weithin hörbar fragt der den Tod-
geweihten, ob er bereit ist, seine gegen die 
Dreieinigkeit gerichtete Lehre abzuschwö-
ren und damit die Gunst der milderen Hin-
richtung zu erlangen.  
198. Aber – und gerade die letzte Stunde 

erhöht moralisch die Gestalt dieses sonst 
mittelmäßigen Mannes – Servet weist den 
angebotenen Handel neuerdings zurück, 
entschlossen, sein einstiges Wort zu erfül-
len, daß er bereit sei, für seine Überzeu-
gung alles zu erdulden. 
199. So bleibt nur mehr der tragische 
Gang.  
200. Der Zug setzt sich in Bewegung.  
201. Voran schreiten der Seigneur-
Leutnant und sein Gehilfe, beide mit den 
Abzeichen ihres Ranges versehen und von 
Bogenschützen militärisch umschart, 
hinterdrein drängt die ewig neugierige 
Menge.  
202. Während des ganzen Weges durch 
die Stadt, vorbei an unzähligen scheu und 
schweigsam blickenden Zuschauern, heftet 
sich Farel an die Seite des Verurteilten.  
203. Unablässig redet er Schritt für 
Schritt auf Servet ein, seinen Irrtum noch 
in letzter Stunde zuzugeben und seine fal-
schen Ansichten zu widerrufen.  
204. Und auf die wahrhaft fromme Ant-
wort Servets, er leide den Tod ungerech-
terweise, aber dennoch flehe er zu Gott, 
mitleidig gegen seine Ankläger zu sein, 
fährt ihn Farel in dogmatischer Wut an: 
„Wie? Nachdem du die schwerste aller 
Sünden begangen hast, willst du dich noch 
rechtfertigen! Wenn du fürder so fortfährst, 
überlasse ich dich dem Urteil Gottes und 
werde dich nicht weiter begleiten und war 
doch entschlossen, dich nicht zu verlassen 
bis zu deinem letzten Atemzug.“ 
205. Aber Servet antwortet nicht mehr.  
206. Ihn ekeln die Henker und Zänker: 
kein Wort mehr für sie!  
207. Unablässig murmelt, gleichsam um 
sich zu betäuben, der angebliche Häretiker 
und Gottesleugner vor sich hin: „0 Gott, 
errette meine Seele, o Jesus, Sohn des ewi-
gen Gottes, habe Mitleid mit mir“, dann 
wiederum bittet er mit erhobener Stimme 
die Anwesenden, sie mögen mit ihm und 
für ihn beten.  
208. Selbst auf dem Richtplatz, ange-
sichts des Brandpfahles schon, kniet er 
noch einmal nieder, um sich fromm zu 
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sammeln.  
209. Aber aus Furcht, diese reine Geste 
eines angeblichen Ketzers könnte auf das 
Volk Eindruck machen, schreit über den 
ehrfürchtig Hingeknieten der fanatische 
Farel hinweg: „Da seht ihr, welche Macht 
Satan besitzt, wenn er einen Menschen in 
seinen Klauen hat!  
210. Dieser Mann ist sehr gelehrt und 
glaubte vielleicht, richtig zu handeln.  
211. Jetzt aber ist er in der Macht Satans, 
und jedem von euch kann dies geschehen.“ 
212. Inzwischen haben die scheußlichen 
Vorbereitungen begonnen. 
213. Schon ist das Holz um den Pfahl 
gehäuft, schon klirrt die Eisenkette, mit der 
Servet an den Pfahl gehängt werden soll, 
schon hat der Henker dem Verurteilten die 
Hände gebunden.  
214. Da drängt sich noch einmal, zum 
letztenmal, Farel an Servet heran, der nur 
noch leise seufzt: „0 Gott, mein Gott“, und 
ruft ihn laut an mit den grimmigen Worten: 
„Hast du nichts anderes zu sagen?“ 
215. Noch immer hofft der Rechthaberi-
sche, im Anblick des Marterpfahles werde 
Servet die einzig wahre, die calvinistische 
Wahrheit bekennen.  
216. Aber Servet antwortet: „Was könnte 
ich anderes tun, als von Gott sprechen?“ 
217. Enttäuscht läßt Farel von seinem 
Opfer.  
218. Nun hat nur mehr der andere Hen-
ker, der leibliche, seinen scheußlichen 
Dienst zu tun.  
219. Mit einer Eisenkette wird Servet an 
den Pfahl gehängt, ein Seil vier- oder 
fünfmal um den ausgemergelten Körper 
gewunden.  
220. Zwischen den lebendigen Leib und 
den grausam einschneidenden Strick pres-
sen dann noch die Folterknechte das Buch 
und jenes Manuskript, das Servet seinerzeit 
sub sigillo secreti an Calvin gesandt, um 
dessen brüderliche Meinung zu erbitten. 
221. Schließlich drückt man ihm noch 
zum Hohn eine widrige Leidenskrone auf 
das Haupt, einen Kranz von Laub, der mit 
Schwefel getränkt ist.  

222. Mit dieser allergrausamsten Vorbe-
reitung ist die Arbeit des Henkers vollen-
det.  
223. Nun braucht er bloß mehr den Holz-
stoß anzuzünden, und der Mord hat begon-
nen. 
224. Als die Flammen von allen Seiten 
aufschlagen, stößt der Gemarterte einen so 
gräßlichen Schrei aus, daß die Menschen 
sich für einen Augenblick schaudernd ab-
wenden.  
225. Bald hüllen Rauch und Feuer den in 
Qualen sich bäumenden Leib ein, aber un-
aufhörlich und immer greller hört man aus 
dem langsam das lebendige Fleisch anfres-
senden Feuer die schrillen Schmerzens-
schreie des namenlos Leidenden und end-
lich gell den letzten inbrünstigen Notruf: 
„Jesus, du Sohn des ewigen Gottes, erbar-
me dich meiner!“ 

 
226. Eine halbe Stunde dauert dieser 
unbeschreibbar grauenhafte Todeskampf. 
227. Dann erst sinken die Flammen ge-
sättigt in sich zusammen, der Rauch flutet 
auseinander, und an dem geschwärzten 
Pfahl hängt in der rotglühenden Kette eine 
schwarze, qualmende, verkohlte Masse, ein 
gräßliches Gallert, das an nichts Menschli-
ches mehr erinnert.  
228. Was einst eine denkende, zum Ewi-
gen leidenschaftlich hinstrebende irdische 
Kreatur, ein atmender Teil der göttlichen 
Seele gewesen, das ist nun zu einem fürch-
terlichen Kot, zu einer so grauenhaft 
widerwärtigen und stinkenden Masse ge-
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worden, daß dieser Anblick Calvin viel-
leicht einen Atemzug lang über das Un-
menschliche seiner Anmaßung hätte beleh-
ren können, sich zum Richter und Mörder 
eines Mitbruders zu erdreisten. 
229. Aber wo ist Calvin in dieser 
Schreckensstunde?  
230. Er ist, um unbeteiligt zu scheinen 
oder um seine eigenen Nerven zu schonen, 
vorsichtig zu Hause geblieben, er sitzt bei 
verschlossenen Fenstern in seiner Studier-
stube, dem Henker und dem brutaleren 
Glaubensbruder Farel das grausame Ge-
schäft überlassend.  
231. Als es galt, den Unschuldigen auf-
zuspüren, anzuklagen, aufzureizen und an 
den Pfahl zu bringen, war Calvin unermüd-
lich allen andern voran gewesen: in der 
Stunde der Hinrichtung sieht man jedoch 
nur die bezahlten Folterknechte, nicht aber 
den wahrhaft Schuldigen, der diesen 
„frommen Mord“ gewollt und anbefohlen.  
232. Erst am nächsten Sonntag besteigt er 
in seinem schwarzen Talar feierlich die 
Kanzel, um vor der schweigenden Gemein-
de eine Tat als groß, geboten und gerecht 
zu rühmen, der er selbst nicht gewagt, frei 
und offen ins Auge zu blicken. 
 
 

 
 

§ 7 Das Manifest der Toleranz 
 
1. „Die Wahrheit zu suchen und sie zu 
sagen, wie man sie denkt, kann niemals 
verbrecherisch sein. Niemand darf zu einer 
Überzeugung gezwungen werden. Die 
Überzeugung ist frei.“ Sebastian Castellio 
2. Die Verbrennung Servets wird so-
fort von allen Zeitgenossen als eine morali-
sche Wegscheide der Reformation empfun-
den.  
3. An sich bedeutete zwar die Hinrich-
tung eines einzelnen Menschen nichts Auf-
fälliges in jenem gewalttätigen Jahrhundert. 
4. Von den Küsten Spaniens bis weit 
hinauf an das Nordmeer und die Britischen 
Inseln brennen damals zu Christi Ehren 
unzählige Ketzer.  
5. Zu Tausenden und aber Tausenden 
werden im Namen der verschiedenen einzig 
wahren Kirchen und Sekten wehrlose Men-
schen auf die Richtstätten geschleift, ver-
brannt, geköpft, erstickt oder ertränkt. 
6. „Wären es, ich sage gar nicht Pfer-
de, sondern nur Schweine gewesen, die da 
zugrunde gingen“, heißt es in Castellios 
Ketzerbuche, „so hätte jeder Fürst gemeint, 
einen großen Verlust erlitten zu haben.“ 
7. Aber es sind ja nur Menschen, die 
ausgetilgt werden, und darum denkt nie-
mand daran, die Opfer zu zählen. 
8. “Ich weiß nicht“, stöhnt der ver-
zweifelte Castellio auf, der freilich unser 
Kriegsjahrhundert noch nicht zu ahnen 
vermochte, „ob jemals zu irgendeiner Zeit 
so viel Blut vergossen wurde wie in der 
unseren.“ 
9. Aber immer ist es in den Jahrhun-
derten eine einzelne Untat unter unzähli-
gen, an der das scheinbar schlafende Ge-
wissen der Welt erwacht.  
10. Servets Marterflamme überleuchtet 
alle anderen seiner Zeit, und noch Gibbon 
bekennt zwei Jahrhunderte später, „diese 
eine Opferung habe ihn tiefer erschüttert 
als die tausende auf dem Scheiterhaufen der 
Inquisition“.  
11. Denn die Hinrichtung Servets ist – 
um Voltaires Wort zu gebrauchen – der 
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erste „religiöse Mord“ innerhalb der Re-
formation und die erste weithin sichtbare 
Verleugnung ihrer Uridee.  
12. An sich stellt der Begriff eines 
„Ketzers“ schon ein Absurdum für die 
evangelische Lehre dar, welche jedem das 
freie Recht der Auslegung zusprach, und 
im Anfang zeigen auch tatsächlich Luther, 
Zwingli und Melanchthon klaren Abscheu 
vor jeder gewalttätigen Maßnahme gegen 
die Außenseiter und Übertreiber ihrer Be-
wegung.  
13. Ausdrücklich erklärt Luther: „Ich 
liebe wenig die Todesurteile, sogar die ver-
dienten, und was mich in dieser Sache er-
schreckt, ist das Beispiel, das man gibt.  
14. Ich kann deshalb in keiner Weise 
billigen, daß die falschen Doktoren gerich-
tet werden.“ 
15. In denkwürdiger Knappheit formu-
liert er: „Die Häretiker dürfen nicht durch 
äußere Gewalt unterdrückt oder niederge-
halten, sondern nur durch das Wort Gottes 
bekämpft werden.  
16. Denn die Häresie ist eine geistige 
Angelegenheit, die nicht von irgendeinem 
irdischen Feuer oder irdischen Wasser ab-
gewaschen werden kann.“ 
17. Ebenso deutlich bekundet Zwingli 
seine Abneigung gegen jede Anrufung des 
Magistrats und gegen jede Brachialgewalt. 
18. Aber bald muß die neue Lehre, weil 
sie inzwischen selbst zur „Kirche“ gewor-
den ist, erkennen – was die alte längst wuß-
te-–, daß Autorität auf die Dauer nicht 
aufrechtzuerhalten ist ohne Gewalt; so 
schlägt Luther, um die unvermeidliche Ent-
schließung hinauszuschieben, zunächst ei-
nen Kompromiß vor, indem er unterschie-
den wissen will zwischen den „Haereticis“ 
und „Seditiosis“, zwischen jenen „Re-
monstranten“, die nur in geistig-geistlichen 
Dingen abweichender Meinung von der 
reformierten Kirche sind, und den 
Seditiosis, den eigentlichen „Aufrührern“, 
welche mit der religiösen Ordnung zugleich 
auch die soziale verändern wollen.  
19. Nur gegen diese letzteren – gemeint 
sind damit die kommunistischen Wiedertäu-

fer – billigt er der Obrigkeit das Recht auf 
Unterdrückung zu.  
20. Zu dem entscheidenden Schritt, zu 
der Auslieferung der Andersdenker und 
Freidenker an den Henker, will sich aber 
keiner der Führer der reformierten Kirche 
entschließen.  
21. Noch lebt in ihnen die Erinnerung 
an die Zeit, da sie selbst als geistige Revo-
lutionäre gegen Papst und Kaiser für die 
innere Überzeugung als das heiligste Men-
schenrecht eingestanden sind.  
22. Unmöglich erscheint ihnen darum 
die Einführung einer neuen, einer prote-
stantischen Inquisition. 
23. Diesen welthistorischen Schritt tut 
nun Calvin mit der Verbrennung Servets.  
24. Mit einem Riß zerreißt er das von 
der Reformation erkämpfte Recht der 
„Freiheit des Christenmenschen“, mit ei-
nem Sprunge holt er die katholische Kirche 
ein, die zu ihrer Ehre immerhin mehr als 
tausend Jahre gezögert hatte, ehe sie einen 
Menschen wegen einer eigenwilligen Aus-
legung in christlichen Glaubensdingen le-
bendig verbrannte.  
25. Calvin aber entehrt die Reformation 
bereits im zweiten Jahrzehnt seiner Herr-
schaft durch diesen erbärmlichsten Akt 
seiner geistigen Tyrannei, und im sittlichen 
Sinn ist seine Tat vielleicht noch verab-
scheuungswürdiger als alle Untaten 
Torquemadas.  
26. Denn wenn die katholische Kirche 
einen Ketzer aus ihrer Gemeinschaft aus-
stößt und an das irdische Gericht überlie-
fert, so meint sie damit keineswegs eine 
persönliche Haßhandlung zu vollführen, 
sondern, indem sie die ewige Seele ablöst 
von ihrem sündigen irdischen Leib, einen 
Akt der Reinigung, eine Rettung zu Gott.  
27. Dieser Entsühnungsgedanke fehlt 
völlig in Calvins kalter Justiz.  
28. Ihm geht es nicht darum, die Seele 
Servets zu retten: ausschließlich, um die 
Unantastbarkeit der Calvinschen Gottesaus-
legung zu erhärten, ist jener Scheiterhaufen 
in Champel entzündet worden.  
29. Nicht als Gottesleugner, der er nie 
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gewesen, stirbt Servet seinen bitteren Tod, 
sondern nur, weil er gewisse Thesen Cal-
vins geleugnet. 
30. Darum wird auch jene Inschrift auf 
dem Denkstein, den Jahrhunderte später die 
freie Stadt Genf dem freien Denker Servet 
gesetzt hat, vergeblich Calvin zu entlasten 
suchen, indem sie Servet ein „Opfer seiner 
Zeit“ nennt.  
31. Denn nicht die Verblendung und der 
Wahn seiner Zeit – auch ein Montaigne lebt 
in diesen Tagen und ein Castellio – haben 
Servet an den Brandpfahl gestoßen, son-
dern einzig und einzig der persönliche De-
spotismus Calvins.  
32. Keine Entschuldigung vermag den 
protestantischen Torquemada von dieser 
Tat zu entsühnen.  
33. Denn wohl können Unglaube und 
Aberglaube begründet sein in einer Epoche. 
34. Immer aber ist für eine einzelne 
Untat der Mann verantwortlich, der sie 
vollbracht. 
35. Unverkennbar ist von der ersten 
Stunde an die steigende Erregung über 
Servets grausame Hinopferung, und selbst 
de Beze, der Offiziosus und Evangelist 
Calvins, muß berichten: „Die Asche des 
Unglückseligen war noch nicht kalt gewor-
den, als man schon die Frage heftig zu 
erörtern begann, ob Ketzer bestraft werden 
dürften.  
36. Die einen waren der Meinung, man 
müsse sie unterdrücken, aber nicht mit der 
Todesstrafe.  
37. Andere verlangten, man solle ihre 
Bestrafung ausschließlich Gottes Urteil 
anheimstellen.“ 
38. Selbst dieser unbedingteste 
Verherrlicher aller Taten Calvins hat plötz-
lich einen merkwürdig zögernden Ton in 
der Stimme, und noch mehr die anderen 
Freunde Calvins.  
39. Zwar schreibt Melanchthon, den 
allerdings Servet seinerzeit persönlich mit 
den ärgsten Beschimpfungen angegriffen, 
an seinen „lieben Bruder“ Calvin.  
40. „Die Kirche sagt Dir Dank und wird 
Dir in Zukunft Dank sagen.  

41. Eure Amtspersonen haben gerecht 
gehandelt, indem sie diesen Gotteslästerer 
zum Tode verurteilten“, und es findet sich 
sogar – ewiger „trahison des clercs“ – ein 
übereifriger Philologe namens Musculus, 
der ein frommes Festlied aus diesem Anlaß 
erdichtet.  
42. Aber sonst will sich keine rechte 
Zustimmung hörbar machen.  
43. Zürich, Schaffhausen und die an-
dern Synoden äußern sich durchaus nicht so 
enthusiastisch, wie Genf gehofft hatte, über 
Servets Martertod.  
44. Mag ihnen auch prinzipiell eine Ein-
schüchterung der „Schwarmgeister“ will-
kommen sein, so sind sie zweifellos herz-
lich froh, daß der erste protestantische Ket-
zerbrand der Geschichte nicht in ihren ei-
genen Mauern stattgefunden hat und daß 
Jehan Calvin das Odium dieser fürchterli-
chen Entscheidung vor der Geschichte zu 
tragen haben wird. 
45. Gleichzeitig erheben sich aber 
Stimmen ganz anderer Art.  
46. Der große Rechtslehrer der Zeit, 
Pierre Boudin, gibt öffentlich das entschei-
dende Gutachten ab.  
47. „Ich stehe auf dem Standpunkte, 
daß Calvin nicht das Recht hatte, Strafver-
folgung wegen einer religiösen Streitfrage 
einzuleiten.“ 
48. Aber nicht nur die freigeistigen 
Humanisten ganz Europas sind entsetzt und 
empört. 
49. Auch in den Kreisen der protestanti-
schen Geistlichkeit mehrt sich der Wider-
spruch.  
50. Knapp eine Stunde vor den Toren 
Genfs und einzig durch die bernische 
Oberherrschaft vor den Schergen Calvins 
geschützt, verurteilen die waadtländischen 
Geistlichen von der Kanzel herab sein Vor-
gehen gegen Servet als unreligiös und ille-
gal, und sogar in seiner eigenen Stadt muß 
Calvin mit Polizeigewalt die Kritik nieder-
halten.  
51. Eine Frau, die offen sagt, Servet sei 
ein Märtyrer Jesu Christi gewesen, wird in 
den Kerker geworfen, und ebenso ein 
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Buchdrucker wegen der Behauptung, der 
Magistrat habe Servet nur zur Freude eines 
einzigen Menschen verurteilt.  
52. Einige hervorragende ausländische 
Gelehrte verlassen demonstrativ die Stadt, 
in der sie sich nicht länger sicher fühlen, 
seit dort die Gedankenfreiheit von solcher 
Gesinnungsdespotie bedroht ist.  
53. Und bald wird Calvin erkennen, daß 
Servet ihm durch seinen Opfertod viel ge-
fährlicher geworden ist als jemals durch 
seine Schriften und sein Leben. 
54. Calvin hat für jeden Widerspruch 
ein ungeduldiges und nervöses Ohr. 
55. Es hilft nicht, daß man sich 
ängstlich in Genf vor offenen Worten hütet. 
56. Durch Wand und Fenster spürt Cal-
vin die mühsam niedergehaltene Erregung.  
57. Aber die Tat ist getan, sie läßt sich 
nicht mehr ungeschehen machen, und da er 
ihr nicht entfliehen kann, so bleibt ihm 
nichts übrig, als sich offen vor sie zu stel-
len.  
58. Unmerklich ist Calvin in dieser An-
gelegenheit, die er so angriffsfreudig be-
gonnen, in die Defensive gedrängt worden.  
59. Alle seine Freunde bestärken ihn 
einmütig, es sei höchste Zeit, endlich den 
aufsehenerregenden Akt dieser Verbren-
nung zu rechtfertigen. 
60. Eigentlich gegen seinen Willen ent-
schließt sich endlich Calvin, die Welt über 
Servet, nachdem er ihm selbst vorsorglich 
die Kehle erdrosselt, „aufzuklären“ und 
eine Apologie seiner Tat zu verfassen.  
61. Aber Calvin hat in der Sache Servet 
ein schlechtes Gewissen; und mit schlech-
tem Gewissen schreibt man schlecht.  
62. Darum ist auch seine Apologie 
„Verteidigung des rechten Glaubens und 
der Dreieinigkeit gegen die fürchterlichen 
Irrtümer Servets“, die er – wie Castellio 
sagt –„noch mit dem Blut Servets an seinen 
Händen“ verfaßt, eines seiner schwächsten 
Werke geworden.  
63. Calvin selbst hat zugegeben, daß er 
sie „tumultuarie“, also übereilt und nervös 
hingeschleudert habe. 
64. Und wie unsicher er sich in seiner 

aufgezwungenen Verteidigung fühlte, be-
weist, daß er seine These von allen Geistli-
chen Genfs mitunterzeichnen ließ, um die 
Verantwortung nicht allein zu tragen.  
65. Sichtlich ist es ihm bereits unbehag-
lich geworden, als der eigentliche Mörder 
Servets zu gelten, und so gehen zwei 
gegenteilige Tendenzen in dieser Schrift 
ziemlich durch den allgemeinen Unwillen, 
die Verantwortung von sich auf die „Ob-
rigkeit“ abschieben, anderseits muß er be-
weisen, daß der Magistrat richtig gehandelt 
habe, ein solches „monstrum“ auszutilgen.  
66. Um zunächst sich selbst als einen 
besonders milden Mann und innerlichen 
Feind jeder Gewalttätigkeit zu empfehlen, 
erfüllt der geübte Dialektiker ein Gutteil 
des Buches mit Klagen über die Grausam-
keit der katholischen Inquisition, die ohne 
Verteidigung die Gläubigen verurteile und 
in grausamster Weise hinrichten lasse. 
67. „Und Du?“ wird ihm später Castel-
lio antworten.  
68. „Wen hast Du Servet zum Verteidi-
ger bestellt?“. 
69. Dann aber überrascht er den er-
staunten Leser durch die Mitteilung, er 
habe „im geheimen unablässig Servet zu 
einer besseren Gesinnung zurückzuführen 
gesucht“.  
70. („Je n'ai pas cessé de faire mon 
possible, en secret, pour le ramener à des 
sentiments plus saints“). 
71. Es sei eigentlich nur der Magistrat 
gewesen, der – trotz Calvins Neigung zur 
Nachsicht– die Todesstrafe, und zwar die 
besonders grausame, erzwungen habe.  
72. Aber diese angeblichen Bemühun-
gen Calvins um Servet, des Mörders um 
sein Opfer, waren doch zu „geheim“, als 
daß irgendeine irdische Seele dieser nach-
träglich erfundenen Legende Glauben ge-
schenkt hätte, und verächtlich stellt Castel-
lio den wahren Tatbestand fest.  
73. „Die ersten Deiner Ermahnungen 
waren Beschimpfungen, die zweiten das 
Gefängnis, und Servet hat es nur mehr ver-
lassen, um auf den Brandstoß geschleppt 
und lebendig verbrannt zu werden.“ 
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74. Aber während Calvin so mit der 
einen Hand die Verantwortung für die Fol-
terung Servets von sich fortstößt, schiebt er 
mit der andern der „Obrigkeit“ alle Ent-
schuldigungen für jene Verurteilung zu.  
75. Und sofort, wenn es gilt, Unter-
drückung zu rechtfertigen, wird Calvin 
beredt. 
76. Es gehe nicht an, argumentiert er, 
daß man jedem die Freiheit lasse, zu sagen, 
was er denke (la liberté à chacun de dire ce 
qu'il voudrait), denn das würde den Epiku-
reern, Atheisten und Gottverächtern allzu 
wohl gefallen.  
77. Nur die wahre Doktrin (die Calvins) 
dürfe verkündet werden.  
78. Eine solche Zensur bedeute deshalb 
- aber immer wiederholen die Gesinnungs-
despoten die gleichen antilogischen Argu-
mente – keineswegs eine Einschränkung 
der Freiheit. 
79. „Ce n'est pas tyranniser l'Eglise que 
d'empêcher les écrivains mal intentionnés 
de répandre publiquement ce qui leur passe 
par la tête.“  
80. Wenn man die anderen mundtot 
macht, die nicht derselben Meinung sind, 
hat man – nach Calvin und seinesgleichen – 
keineswegs einen Zwang ausgeübt. 
81. Man hat nur gerecht gehandelt und 
einer höheren Idee – diesmal der „Ehre 
Gottes“ – gedient. 
82. Aber nicht die moralische Unter-
drückung der Ketzer ist der anfechtbare 
Punkt, den Calvin eigentlich zu verteidigen 
hat – längst ist sie als These vom Protestan-
tismus übernommen –, sondern entschei-
dend ist die Frage, ob man einen Anders-
denkenden auch töten oder töten lassen 
dürfe.  
83. Da Calvin im Falle Servet diese 
Frage durch die Tat schon im voraus bejaht 
hat, muß er sie jetzt nachträglich begrün-
den, und seine Deckung sucht er selbstver-
ständlich in der Bibel, um darzutun, daß er 
nur im „höheren Auftrag“ und gehorsam 
einem „göttlichen Gebot“ Servet beseitigt 
habe.  
84. Ferner sucht er die ganze mosaische 

Lehre (denn die Evangelien sprechen zu 
viel von „Liebet Eure Feinde!“) nach Bei-
spielen von Ketzerhinrichtungen ab, aber 
wirklich überzeugende vermag er nicht zu 
bringen, weil die Bibel den Begriff des 
Ketzers überhaupt noch nicht kannte, son-
dern nur den des „Blasphemators“, des 
Gottesleugners. 
85. Servet jedoch, der aus den Flammen 
noch den Namen Christi angerufen, war nie 
ein Atheist gewesen.  
86. Aber Calvin, der sich immer dort 
auf die Bibel stützt, wo sie ihm am be-
quemsten in die Hand paßt, erklärt des-
ungeachtet die Austilgung der Andersden-
kenden durch die Obrigkeit als „heilige“ 
Pflicht: „So wie ein gewöhnlicher Mann 
schuldig wäre, wenn er nicht das Schwert 
faßt, sobald sein Haus von Götzendienst 
befleckt ist und einer seiner Angehörigen 
sich gegen Gott auflehnt, um wieviel 
niederträchtiger wäre dann diese Feigheit 
bei einem Fürsten, wenn er die Augen 
schließen wollte, wenn die Religion verletzt 
wird. 
87. „Das Schwert ist ihnen gegeben, 
daß sie es „zur Ehre Gottes“ (immer miß-
braucht Calvin dies Wort in seinen Aufru-
fen zur Gewalt) nützen sollen. 
88. Jede Tat, die im „saint zèle“, im 
frommen Eifer, geschieht, ist im voraus 
gerechtfertigt.  
89. Die Verteidigung der Orthodoxie, 
des wahren Glaubens, löst nach Calvin alle 
Bande des Bluts, alle Gebote der Men-
schlichkeit. 
90. Selbst seine nächsten Angehörigen 
muß man, wenn sie Satan zu Leugnung der 
„wahren“ Religion treibt, vernichten und– 
furchtbare Blasphemie gegen Gott: „On ne 
lui fait point l'honneur qu'on lui doit, si an 
ne préfère son Service à tout regard hu-
main, pour n'épargner ni parentage, ni 
sang, ni vie qui soit et qu'on mette en ou-
blie toute humanité quand il est question de 
combattre pour sa gloire.” 
91. Entsetzliches Wort und tragischer 
Beweis, wie weit einen sonst klardenken-
den Menschen der Fanatismus verblenden 
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kann!  
92. Denn mit erschreckender Nacktheit 
ist hier gesagt, daß als fromm im Sinne 
Calvins nur gelte, wer für die „Lehre“ – 
seine Lehre – „tout regard humain“, also 
jedes Gefühl der Menschlichkeit in sich 
abtöte, wer willig Frau und Freunde, Brü-
der und Sippen der Inquisition ausliefere, 
sobald sie in irgendeinem Punkt oder 
Pünktchen der Rechtgläubigkeit anderer 
Meinung sind als das Konsistorium.  
93. Und damit niemand eine derart blut-
rünstige These anfechte, greift Calvin zu 
seinem letzten, zu seinem liebsten Argu-
ment: zum Terror.  
94. Er erklärt, daß jeder, der einen Ket-
zer verteidige oder entschuldige, selbst der 
Ketzerei schuldig und zur Bestrafung ge-
zeichnet sei.  
95. Da Calvin Widerspruch nicht er-
trägt, will er von vorneweg jeden Wider-
sprecher einschüchtern, indem er ihm 
Servets Schicksal androht: entweder 
schweigen und parieren oder selbst auf den 
Brandstoß!  
96. Ein für allemal will Calvin die ihm 
peinliche Diskussion über den Mord an 
Servet erledigt und abgeschlossen wissen. 
97. Aber die anklagende Stimme des 
Ermordeten läßt sich, so grell und zornwü-
tig auch Calvin seine Drohungen in die 
Welt schreit, nicht zum Schweigen bringen, 
und die calvinische Verteidigungsschrift 
mit ihrer Aufforderung zur Ketzerjagd 
macht den allerschlimmsten Eindruck. 
98. Ein Abscheu ergreift gerade die 
ehrlichsten Protestanten, die Inquisition in 
ihrer reformierten Kirche nun ex cathedra 
gefordert zu sehen.  
99. Einige erklären, es wäre passender 
gewesen, wenn eine solche blutrünstige 
These vom Magistrat verfochten worden 
wäre statt von einem Prediger an Gottes 
Wort, einem Diener Christi. 
100. Herrlich entschieden antwortet aber 
der Berner Stadtschreiber Zerchintes, der 
späterhin auch Castellios getreuester 
Freund und Beschützer sein wird.  
101. „Ich gestehe offen ein“, schreibt er 

an Calvin, „daß auch ich zu denjenigen 
gehöre, die soviel wie möglich die Todes-
strafe für die Gegner der Glaubensbewe-
gung einschränken wollen und sogar jenen 
gegenüber, die freiwillig im Irrtum sind.  
102. Was mich dazu besonders bestimmt, 
sind nicht nur jene Stellen der Heiligen 
Schrift, die man gegen den Gebrauch der 
Gewalt anführen kann, sondern das Bei-
spiel, wie man in dieser Stadt gegen die 
Wiedertäufer verfährt.  
103. Ich selbst habe eine Frau von acht-
zig Jahren zum Schafott schleppen gesehen, 
zugleich mit ihrer Tochter, einer Mutter 
von sechs Kindern, die kein anderes Ver-
brechen begangen hat, als die Kindertaufe 
zu leugnen.  
104. Unter dem Eindruck eines solchen 
Beispiels muß ich befürchten, daß die Be-
hörden des Gerichts sich nicht in den engen 
Grenzen halten werden, in die Du sie selbst 
verschließen möchtest, und daß sie kleine 
Irrtümer wie große Delikte bestrafen wer-
den.  
105. Deshalb würde ich es für wün-
schenswert erachten, wenn die Obrigkeiten 
sich lieber ein Übermaß von Milde und 
Einsicht zuschulden kommen ließen, als 
sich zur Strenge des Schwertes zu entschei-
den. 
106. Ich für meinen Teil würde lieber 
mein Blut vergießen, als mit dem eines 
Mannes befleckt sein, der nicht in der al-
lergewissesten Weise den Tod verdient hät-
te.“ 
107. So spricht ein kleiner unbekannter 
Ratsschreiber in einer fanatischen Zeit, und 
so denken viele. 
108. Aber alle denken ihre Meinung nur 
im stillen.  
109. Auch der wackere Zerchintes hat 
die Scheu seines Meisters Erasmus von 
Rotterdam vor den Zeitdisputen, und ehr-
lich beschämt bekennt er Calvin, daß er nur 
brieflich ihm seine abweichende Meinung 
mitteile, öffentlich aber lieber schweigen 
möchte. 
110. „Ich werde nicht in die Arena 
hinabsteigen, solange mich mein Gewissen 
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nicht nötigt.  
111. Ich ziehe vor, stumm zu bleiben, 
sofern mein Gewissen es verstattet, statt 
Diskussionen hervorzurufen und irgend 
jemanden zu kränken.“ 
112. Immer sind die humanen Naturen zu 
rasch resigniert und erleichtern damit den 
Gewalttätern ihr Spiel. 
113. Wie dieser treffliche, aber 
unkämpferische Zerchintes handeln sie alle: 
sie schweigen und schweigen, die Humani-
sten, die Geistlichen, die Gelehrten, die 
einen aus Ekel vor dem lauten Gezänk, die 
anderen aus Angst, selber als Ketzer ver-
dächtigt zu werden, wenn sie Servets Hin-
richtung nicht heuchlerisch als lobenswerte 
Tat rühmen.  
114. Und schon hat es den Anschein, als 
ob die ungeheuerliche Aufforderung Cal-
vins zur allgemeinen Verfolgung der An-
dersdenkenden unwidersprochen bleiben 
sollte.  
115. Da erhebt sich plötzlich eine Stim-
me – Calvin wohlbekannt und verhaßt –, 
um im Namen der beleidigten Menschlich-
keit das an Miguel Servet begangene Ver-
brechen öffentlich anzuklagen: die klare 
Stimme Castellios, den noch nie eine Dro-
hung des Genfer Gewalttäters eingeschüch-
tert hat und der entschlossen sein Leben 
einsetzt, um das Leben Unzähliger zu ret-
ten. 
116. In jedem geistigen Kriege sind nicht 
jene die besten Kämpfer, die leicht und 
leidenschaftlich eine Fehde beginnen, son-
dern die lange Zögernden, die innerlich 
Friedliebenden, in denen erst langsam der 
Entschluß und die Entscheidung reift.  
117. Erst wenn sie alle anderen Möglich-
keiten einer Verständigung erschöpft und 
die Unausweichlichkeit eines Waffenganges 
erkannt haben, gehen sie schweren und 
unfreudigen Herzens an die aufgedrungene 
Abwehr. 
118. Aber gerade die sich am schwersten 
zum Kampfe entscheiden, werden dann 
immer die Entschiedensten und Entschlos-
sensten sein.  
119. So auch Castellio.  

120. Als wahrer Humanist ist er kein 
geborener und kein überzeugter Streiter. 
121. Das Verbindliche, das Versöhnli-
che, das eindringlich Konziliante entspricht 
unendlich mehr seiner milden und im tief-
sten Sinne religiösen Natur.  
122. Wie sein geistiger Ahnherr Erasmus 
weiß er um die Vielförmigkeit und Vieldeu-
tigkeit jeder irdischen, jeder göttlichen 
Wahrheit, und nicht zufällig trägt eines 
seiner wesentlichsten Werke den bedeutsa-
men Titel „De arte dubitandi“, „Von der 
hohen Kunst zu zweifeln“. 
123. Aber dieses ständige 
Sichselbstbezweifeln und 
Sichselbstüberprüfen macht Castellio kei-
neswegs zum kalten Skeptiker. 
124. Seine Vorsicht lehrt ihn nur Nach-
sicht gegen alle anderen Meinungen, und er 
schweigt lieber, statt vorschnell in fremden 
Streit sich einzumengen.  
125. Seit er, um die innere Freiheit zu 
wahren, Amt und Würde freiwillig preisge-
geben, hat er sich gänzlich zurückgezogen 
von der Zeitpolitik, um mit einer geistig 
produktiven Tat, mit seiner zwiefachen 
Bibelübersetzung, dem Evangelium besser 
zu dienen.  
126. Basel ist ihm geruhige Heimstatt 
geworden, diese letzte Insel des religiösen 
Friedens. 
127. Hier hütet die Universität noch das 
Erbe des Erasmus, und darum sind in diese 
letzte Freistätte der einstmals alleuropä-
ischen Humanität all jene geflüchtet, die 
Verfolgung durch kirchliche Diktaturen 
erlitten.  
128. Hier lebt Karlstadts, von Luther aus 
Deutschland vertrieben, und Bernard 
Ochino, von der römischen Inquisition aus 
Italien gejagt, hier Castellio, von Calvin 
aus Genf verdrängt, hier Lelio Socino und 
Curione und, geheimnisvoll auch unter 
fremdem Namen vermummt, der in den 
Niederlanden geächtete Wiedertäufer David 
de Joris.  
129. Gemeinsames Schicksal gemeinsa-
mer Verfolgung verbindet diese Emigran-
ten, obzwar sie keineswegs in allen theolo-
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gischen Fragen gleicher Überzeugung sind. 
130. Nie bedürfen aber humane Naturen 
einer systematischen Gleichschaltung der 
Weltanschauung bis auf den letzten Knopf, 
um sich menschlich in freundschaftlicher 
Aussprache zu verbinden.  
131. Alle diese Dienstverweigerer jed-
weder moralischen Diktatur führen in Basel 
ein lautloses und privatestes Gelehrtenda-
sein. 
132. Sie überschütten die Welt nicht mit 
Traktaten und Broschüren, sie perorieren 
nicht in den Vorlesungen, sie rotten sich 
nicht zu Bünden und Sekten zusammen. 
133. Einzig eine gemeinsame Trauer über 
die zunehmende Kasernierung und Regle-
mentierung des Geistes hält diese einsamen 
„Remonstranten“ (so wird man diese 
Auflehner gegen jeden dogmatischen Ter-
ror später benennen) in stiller Brüderlich-
keit verbunden. 
134. Für diese unabhängigen Denker 
bedeutet die Verbrennung Servets und das 
blutrünstige Verteidigungspamphlet Calvins 
selbstverständlich eine Kriegserklärung.  
135. Zorn und Schrecken erfüllen sie bei 
dieser verwegenen Herausforderung.  
136. Der Augenblick ist, sie alle erken-
nen dies sofort, entscheidend. 
137. Wenn eine solche tyrannische Tat 
ohne Antwort bleibt, dann hat der freie 
Geist abgedankt in Europa, dann ist die 
Gewalt zum Recht geworden.  
138. Aber soll man wirklich, „nachdem 
es schon einmal Licht geworden war“, 
nachdem die Reformation die Forderung 
der Gewissensfreiheit in die Welt getragen, 
wieder zurück in die Finsternisse?  
139. Sollen tatsächlich, wie Calvin es 
fordert, mit Galgen und Schwert alle an-
dersdenkenden Christen ausgerottet wer-
den? 
140. Muß nicht jetzt, im gefährlichsten 
Augenblick, ehe tausende Scheiterhaufen 
sich an jenem von Champel entzünden, klar 
proklamiert werden, daß man Menschen, 
die in geistigen Dingen anderer Meinung 
sind, nicht jagen dürfe wie bösartige Tiere 
und grausam hinmartern wie Räuber und 

Mörder?  
141. Laut und deutlich muß jetzt in letz-
ter und allerletzter Stunde der Welt darge-
tan werden, daß alle Intoleranz unchristlich 
handelt und, wenn sie zum Terror greift, 
unmenschlich. 
142. Laut und deutlich, sie fühlen es alle, 
muß jetzt ein Wort ergehen zugunsten der 
Verfolgten und ein Wort gegen den Verfol-
ger. 
143. Laut und deutlich – aber wie wäre 
es noch möglich in jener Stunde!  
144. Es gibt Zeiten, in denen die ein-
fachsten und klarsten Wahrheiten der 
Menschheit genötigt sind, sich zu vernebeln 
und zu verkleiden, um zu den Menschen zu 
gelangen, da die humansten und heiligsten 
Gedanken verhüllt und vermummt wie Die-
be durch Hintertüren sich einschmuggeln 
müssen, weil die offene Pforte von den 
Schergen und Zöllnern der Machthaber 
bewacht ist.  
145. Immer wiederholt sich das absurde 
Faktum, daß, während allen Aufreizungen 
eines Volkes oder eines Glaubens gegen 
den andern die Rede frei verstattet ist, alle 
versöhnlichen Tendenzen, alle pazifisti-
schen, alle konzilianten Ideale verdächtigt 
und unterdrückt werden unter dem Vor-
wand, sie gefährdeten irgendeine (immer 
eine andere) staatliche oder die göttliche 
Autorität, sie schwächten „defaitistisch“ 
den frommen oder den vaterländischen Ei-
fer durch ihren Willen zur Humanität.  
146. So können unter dem Terror Calvins 
Castellio und die Seinen keinesfalls wagen, 
klar und offen ihre Anschauungen darzule-
gen. 
147. Ein Manifest der Toleranz, ein Auf-
ruf zur Humanität, wie sie ihn planen, ver-
fiele am ersten Tage der Beschlagnahme 
durch die geistliche Diktatur.  
148. Der Gewalt kann also nur mit List 
begegnet werden.  
149. Ein völlig erfundener Name, „Mar-
tinus Bellius“, wird als der des Herausge-
bers und ein fingierter Druckort (Magde-
burg statt Basel) auf das Titelblatt gesetzt, 
vor allem aber wird im Text selbst dieser 
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Appell zur Rettung der unschuldig Verfolg-
ten als wissenschaftliches, als theologisches 
Werk maskiert. 
150. Es soll den Anschein haben, als 
werde nur völlig akademisch von hochge-
lehrten kirchlichen und sonstigen Autoritä-
ten die Frage erörtert: „De haereticis an 
sint persequendi et omnino quomodo sit 
cum eis agendum multorum tum veterum 
tum recentiorum sententiae“ – zu deutsch: 
„Ob die Ketzer zu verfolgen seien und wie 
man mit ihnen verfahren solle, dargetan an 
Gutachten vieler alter wie neuer Autoren. 
151. „Und wirklich, blättert man die Sei-
ten bloß flüchtig durch, so meint man zu-
nächst, tatsächlich nur ein fromm-
theoretisches Traktätchen in Händen zu 
haben, denn hier stehen die Sentenzen der 
berühmtesten Kirchenväter, des heiligen 
Augustinus wie des heiligen Chrysostomus 
und Hieronymus brüderlich neben den aus-
gewählten Äußerungen von großen prote-
stantischen Autoritäten, wie Luther und 
Sebastian Frank, oder von unparteiischen 
Humanisten, wie Erasmus.  
152. Nur eine scholastische Anthologie, 
eine juridisch-theologische Zitatenlese aus 
den verschiedensten Parteiphilosophen 
scheint hier zusammengestellt, um dem 
Leser ein individuelles, unbeeinflußtes Ur-
teil über diese diffizile Frage zu ermögli-
chen. 
153. Blickt man aber näher hin, so sieht 
man, daß einhellig nur Gutachten ausge-
wählt sind, welche die Todesstrafe gegen 
Ketzer als unstatthaft erklären.  
154. Und die geistreichste List, die einzi-
ge Bosheit dieses innerlich furchtbar erns-
ten Buches – unter diesen zitierten Gegen-
rednern Calvins befindet sich einer, dessen 
These ihm besonders ärgerlich sein muß: 
niemand anderer nämlich als Calvin.  
155. Sein eigenes Gutachten, freilich aus 
der Zeit, da er selbst noch ein Verfolgter 
war, widerspricht schroff seinen jetzigen 
brünstigen Rufen nach Feuer und Schwert. 
156. Mit seinen eigenen Worten muß der 
harte Mörder Servets, muß Calvin sich von 
Calvin als unchristlich bezeichnen lassen, 

denn hier steht es gedruckt und mit seinem 
eigenen Namen gezeichnet: „Unchristlich 
ist es, die von der Kirche Ausgestoßenen 
mit Waffen zu verfolgen und ihnen die 
Rechte der Menschlichkeit zu versagen.“ 
157. Immer aber gibt erst das gestaltete 
Wort einem Buche seinen Wert und nicht 
die versteckte, die verborgene Meinung.  
158. Dieses Wort spricht nun Castellio 
aus in seiner einleitenden Widmung an den 
Herzog von Württemberg, und nur diese 
seine einleitenden und abschließenden Wor-
te erheben die theologische Anthologie über 
die Zeit hinaus.  
159. Denn wenn auch kaum mehr als ein 
Dutzend Seiten, so sind sie doch die ersten, 
mit denen die Gedankenfreiheit ihr heiliges 
Heimatrecht in Europa fordert.  
160. In jener Stunde nur zugunsten der 
Ketzer geschrieben, sind sie zugleich ein 
Sühneruf für all jene, die in späteren Tagen 
um politischer oder weltanschaulicher 
Selbständigkeit willen von andern Diktatu-
ren Verfolgung zu erleiden haben.  
161. Für alle Zeiten ist hier der Kampf 
eröffnet gegen den Erbfeind jeder geistigen 
Gerechtigkeit, gegen den engstirnigen Fa-
natismus, der jede Meinung außer der sei-
ner eigenen Partei unterdrücken will, und 
ihm sieghaft jene Idee entgegenstellt, die 
einzig alle Feindseligkeit auf Erden befrie-
den kann: die Idee der Toleranz. 
162. Mit leidenschaftsloser Logik, klar 
und unwiderlegbar, entwickelt Castellio 
seine These.  
163. Zur Frage steht: ob Ketzer verfolgt 
und für ihr bloß geistiges Delikt an ihrem 
Leben bestraft werden dürfen.  
164. Dieser Frage stellt Castellio eine 
andere entscheidende voraus: Was ist ei-
gentlich ein Ketzer?  
165. Wen darf man so nennen, ohne un-
gerecht zu werden, denn – so argumentiert 
Castellio in seiner unerschrockenen Ent-
schlossenheit – „ich glaube nicht, daß all 
jene Ketzer sind, die man Ketzer nennt. 
Diese Bezeichnung ist heute so schimpf-
haft, so verachtungswürdig und furchtbar, 
daß, wenn jemand sich eines persönlichen 
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Feindes entledigen will, er einen ganz be-
quemen Weg hat, nämlich indem er ihn der 
Ketzerei verdächtigt.  
166. Denn kaum haben die anderen Men-
schen dies vernommen, so fühlen sie einen 
derartigen Schreck vor dem bloßen Namen 
Ketzer, daß sie sich die Ohren verstopfen 
und blindwütig nicht nur ihn verfolgen 
werden, sondern auch jene, welche ein 
Wort zu seinen Gunsten wagen.“ 
167. Nicht aus einer solchen Verfol-
gungshysterie aber will Castellio urteilen.  
168. Er weiß, daß jede Zeit sich immer 
eine andere Gruppe von Unseligen erwählt, 
um gegen sie ihren gestauten Haß kollektiv 
zu entladen.  
169. Jedesmal wird bald wegen ihrer 
Religion, bald wegen ihrer Hautfarbe, ihrer 
Rasse, ihrer Herkunft, ihres sozialen 
Ideals, ihrer Weltanschauung eine kleinere 
und schwächere Gruppe von den stärkeren 
zur Entladung der im Menschlichen laten-
ten Vernichtungsenergien erlesen. 
170. Die Parolen, die Anlässe wechseln, 
aber immer bleibt die Methode der Ver-
leumdung, der Verachtung, der Vernich-
tung dieselbe.  
171. Ein geistiger Mensch aber darf sich 
niemals durch solche Femworte verblenden 
und vom Furor der Masseninstinkte mitrei-
ßen lassen: jedesmal hat er mit neuer Ge-
lassenheit und Gerechtigkeit das Recht zu 
suchen. 
172. Darum weigert sich Castellio, in der 
Frage der Ketzer eine Meinung abzugeben, 
ehe er völlig den Sinn dieses Haßworts 
durchdrungen. 
173. Was ist also ein Ketzer?  
174. Immer wieder legt Castellio sich 
und dem Leser dieser Frage vor.  
175. Und da sich Calvin und die anderen 
Inquisitoren auf die Bibel als das einzig 
gültige Gesetzbuch berufen, durchforscht 
auch er sie Blatt auf Blatt.  
176. Aber siehe, er findet das Wort und 
den Begriffüberhaupt nicht darin – erst eine 
Dogmatik, eine Orthodoxie, eine Einheits-
lehre mußte kommen, ihn zu erfinden, denn 
um sich gegen die Kirche aufzulehnen, 

mußte eine Kirche erst als Institution ge-
gründet sein.  
177. Die Heilige Schrift spricht zwar von 
Gottesleugnern und ihrer notwendigen Be-
strafung.  
178. Aber ein Ketzer muß noch keines-
wegs – der Fall Servet hat es erwiesen – 
ein Gottesleugner sein. 
179. Im Gegenteil, gerade, die man Ket-
zer nennt, und am begeistertsten die 
Wiedertäufer, behaupten, die echten, die 
wahren Christen zu sein und den Heiland 
als das erhabenste und geliebteste Vorbild 
zu verehren.  
180. Da niemals ein Türke, ein Jude, ein 
Heide Ketzer genannt wird, muß Ketzerei 
ausschließlich ein Delikt innerhalb des 
Christentums sein.  
181. Also neue Formulierung: Ketzer 
sind diejenigen, die – obzwar Christen – 
nicht dem „wahren“ Christentum anhän-
gen, sondern eigenwillig in verschiedenen 
einzelnen Punkten von der „richtigen“ Auf-
fassung abweichen. 
182. Scheinbar wäre damit die endgültige 
Definition gefunden.  
183. Aber – verhängnisvolle Frage! – 
welches ist das „wahre“ Christentum unter 
all seinen verschiedenen Auslegungen, was 
die „richtige“ Deutung des Gottesworts?  
184. Die katholische, die lutherische, die 
zwinglianische, die wiedertäuferische, die 
hussitische, die calvinische Exegese?  
185. Gibt es wirklich eine absolute 
Sicherheit in religiösen Dingen, ist tatsäch-
lich das Wort der Schrift immer deutbar?  
186. Castellio hat den Mut – im Gegen-
satz zum Rechthaber Calvin –, mit einem 
bescheidenen Nein zu antworten.  
187. Er erblickt in der Heiligen Schrift 
Erfaßbares neben Unfaßlichem.  
188. „Die Wahrheiten der Religion“, 
schreibt dieser im tiefsten religiöse Geist, 
„sind ihrer Natur nach geheimnisvoll und 
bilden noch nach mehr als tausend Jahren 
den Gegenstand eines unendlichen Streites, 
in welchem das Blut nicht aufhören wird zu 
fließen, sofern nicht die Liebe die Geister 
erleuchtet und das letzte Wort behält. „ 
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189. Jeder, der Gottes Wort auslegt, 
kann fehlen und in Irrtümer fallen, und 
darum wäre gegenseitige Toleranz die erste 
Pflicht. „Wären alle Dinge so klar und 
offenbar, wie es klar ist, daß es einen Gott 
gibt, so könnten alle Christen leicht über 
alle diese Dinge einer Meinung sein, so wie 
ja auch alle Nationen einig sind in der Er-
kenntnis, daß es einen Gott gibt. 
190. Weil aber alles dunkel und verwirrt 
ist, sollten Christen nicht einer den anderen 
verurteilen, und wenn wir weiser sind als 
die Heiden, so seien wir auch besser und 
mitleidiger als diese.“ 
191. Wieder ist Castellio einen Schritt in 
seiner Erkundung weitergekommen: Ketzer 
wird jeder genannt, der zwar die Grundge-
setze des christlichen Glaubens anerkennt, 
aber nicht in der in seinem Lande autoritär 
geforderten Form.  
192. Ketzertum ist also – endlich die 
wichtigste Unterscheidung! – kein absolut-
er, sondern ein relativer Begriff.  
193. Ein Calvinist stellt selbstverständ-
lich für einen Katholiken einen Ketzer dar 
und ebenso selbstverständlich ein Wieder-
täufer für den Calvinisten. 
194. Derselbe Mann, der in Frankreich 
als Rechtgläubiger gilt, ist für Genf ein 
Häretiker und umgekehrt.  
195. Der in einem Lande als Verbrecher 
verbrannt wird, ist für das Nachbarland ein 
Märtyrer –„während du in einer Stadt oder 
Gegend als wahrer Gläubiger giltst, wirst 
du in der nächsten dafür schon als Ketzer 
geachtet, so daß, wenn einer heute unbehel-
ligt leben wollte, er eigentlich so viele 
Überzeugungen und Religionen haben müß-
te, als es Städte und Länder gibt“« 
196. So gelangt Castellio zu seiner letz-
ten und kühnsten Formulierung. 
197. „Wenn ich nachdenke, was eigent-
lich ein Ketzer sei, finde ich nichts anderes, 
als daß wir all jene als Ketzer bezeichnen, 
die nicht mit unserer Meinung überein-
stimmen.“ 
198. Das scheint ein ganz einfaches, ein 
in seiner Selbstverständlichkeit beinahe 
banales Wort.  

199. Aber es offen und unbefangen aus-
zusprechen, bedeutet damals eine ungeheu-
re moralische Mutleistung.  
200. Denn damit ist einer ganzen Zeit, 
ihren Führern und Fürsten und Priestern, 
Katholiken und Lutheranern von einem 
einzigen machtlosen Menschen ins Gesicht 
gepeitscht, daß ihre grausame Ketzerjagd 
ein Unsinn und ein mörderischer Wahnsinn 
ist.  
201. Daß widerrechtlich und unschuldig 
alle die Tausende und Zehntausende gejagt, 
gehängt, ersäuft und verbrannt werden, da 
sie doch keinerlei Verbrechen gegen Gott 
und den Staat begangen haben. 
202. Nicht im realen Raum der Tat haben 
sie sich abgesondert von den anderen, son-
dern nur im unsichtbaren der Gedanken.  
203. Wem aber steht das Recht zu, die 
Gedanken eines Menschen zu richten, seine 
innere und private Überzeugung einem ge-
meinen Delikt gleichzusetzen?  
204. Nicht dem Staate, nicht den Behör-
den.  
205. Dem Cäsar untersteht nach dem 
Bibelwort nur, was des Cäsars ist, und aus-
drücklich führt Castellio Luthers Wort an, 
daß das irdische Königtum nur Gewalt habe 
über den Körper. 
206. Von den Seelen aber wolle Gott 
nicht, daß irgendein irdisches Recht über 
sie gebiete.  
207. Der Staat kann von jedem Unterta-
nen Einhaltung der äußeren und der politi-
schen Ordnung fordern.  
208. Jede Einmengung welcher Autorität 
immer in die innere Welt der sittlichen, der 
religiösen – und wir würden beifügen: der 
künstlerischen – Überzeugungen, solange 
sie nicht sichtbare Empörung darstellen 
gegen das Wesen des Staates (wir würden 
sagen: politische Agitation), bedeutet dar-
um einen Übergriff und einen Einbruch in 
das unantastbare Recht der Persönlichkeit.  
209. Für seine innere Welt ist niemand 
einer staatlichen Instanz verantwortlich und 
verantwortbar, denn „jeder von uns hat 
seine Sache für sich selbst vor Gott zu füh-
ren“.  
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210. Die Staatsgewalt ist nicht zuständig 
in Gesinnungsdingen.  
211. Wozu also dieses widrige Toben mit 
Schaum vor den Zähnen, wenn einer wel-
tanschaulich anderer Überzeugung ist, war-
um dieser unablässige Schrei nach der 
Staatspolizei, warum dieser mörderische 
Haß?  
212. Ohne Willen zur Konzilianz ist eine 
wahre Humanität unmöglich, denn nur 
„wenn wir uns innerlich beherrschen, kön-
nen wir in Frieden zusammenleben, und 
selbst wenn wir manchmal in Meinungsver-
schiedenheiten sind, so verständigen wir 
uns doch wenigstens und billigen wir uns 
gegenseitig insoweit die Liebe und das 
Band des Friedens zu, bis wir zur Einigung 
im Glauben gelangen“. 
213. Die Schuld an diesen gräßlichen 
Schlächtereien, an diesen barbarischen Ver-
folgungen, welche die Würde der Mensch-
heit entehren, liegt also nicht bei den Ket-
zern, die schuldlos sind (wer wäre verant-
wortlich für seine Gedanken, seine Über-
zeugungen?). 
214. Der Schuldige, der ewig Schuldige 
an dem mörderischen Wahn und der wilden 
Verwirrung unserer Welt bleibt für Castel-
lio der Fanatismus, die Unduldsamkeit der 
Ideologen, die immer nur ihre Idee, ihre 
Religion, ihre Weltanschauung wahrhaben 
wollen.  
215. Unbarmherzig prangert Castellio 
diese rasende Selbstüberhebung an. 
216. „Die Menschen sind so sehr von 
ihrer eigenen Meinung oder vielmehr von 
der falschen Gewißheit, die sie von ihrer 
Meinung haben, überzeugt, daß sie hoch-
mütig die anderen verachten. 
217. Aus diesem Hochmut entstehen die 
Grausamkeiten und Verfolgungen, so daß 
keiner den anderen mehr dulden will, so-
bald er nicht einer Ansicht mit ihm ist, ob-
wohl es doch heute fast ebenso viele ver-
schiedene Meinungen wie Menschen gibt.  
218. Dennoch findet sich nicht eine ein-
zige Sekte, die nicht alle anderen verurteil-
te und allein herrschen wollte.  
219. Und daher stammen alle diese Ver-

bannungen, Exile, Einsperrungen, Ver-
brennungen, Hängungen, diese ganze 
niederträchtige Wut der Hinrichtungen und 
Folterungen, die man tagtäglich ausübt, 
und einzig wegen einiger Meinungen, die 
den großen Herren mißfallen, und oft sogar 
überhaupt ohne einen bestimmten Grund.“ 
220. Nur aus dem Starrsinn entsteht der 
Widersinn, nur aus der geistigen Unduld-
samkeit „jene wilde und barbarische Lust, 
Grausamkeiten zu begehen, und man sieht 
manche heute derart erhitzt durch diese 
aufreizenden Verleumdungen, daß sie in 
Wut geraten, wenn einer von denen, die sie 
hinrichten lassen, zuerst erdrosselt wird 
und nicht martervoll bei langsamem Feuer 
verbrannt“. 
221. Nur eines kann darum für Castellio 
die Menschheit von diesen Barbareien er-
retten: Toleranz.  
222. Unsere Welt hat Raum für viele 
Wahrheiten und nicht nur für eine, und 
wenn die Menschen nur wollten, könnten 
sie nebeneinander wohnen.  
223. „Dulden wir einer den andern und 
verurteilen wir nicht den Glauben eines 
andern!“ 
224. Überflüssig dann dieses wüste Ket-
zergeschrei, unnötig alle Verfolgung um 
geistiger Dinge willen.  
225. Und während Calvin die Fürsten in 
seiner Schrift aneifert, das Schwert zur 
restlosen Austilgung der Häretiker zu ge-
brauchen, fleht sie Castellio an: „Neigt 
euch eher zur Seite der Milde und gehorcht 
nicht jenen, die euch zum Mord anstacheln, 
denn sie werden euch nicht als Helfer zur 
Seite stehen können, wenn ihr eure Rech-
nung vor Gott ablegen müßt. 
226. Sie werden mit ihrer eigenen Ver-
teidigung genug beschäftigt sein.  
227. Glaubt mir, wenn Christus hier 
gegenwärtig wäre, niemals würde er euch 
raten, jene zu töten, die seinen Namen be-
kennen, selbst wenn sie in irgendeiner Ein-
zelheit irrten oder falsche Wege gingen.“ 
228. Unparteilich, wie es sich für ein 
geistiges Problem gebührt, ist Sebastian 
Castellio der gefährlichen Frage nach 
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Schuld oder Unschuld der sogenannten 
Ketzer nachgegangen.  
229. Er hat sie geprüft, er hat sie gewo-
gen.  
230. Und wenn er nun aus innerster 
Überzeugung für diese Gehetzten und Ge-
jagten Frieden und geistige Freistatt for-
dert, so legt er trotz aller inneren Gewiß-
heit beinahe demütig diese seine Ansicht 
den anderen vor.  
231. Während die Sektierer wie die 
Marktschreier grell und laut und lärmend 
ihre Dogmen anpreisen, während jeder 
dieser engstirnigen Doktrinäre unablässig 
von der Kanzel schreit, er und nur er ver-
hökere die reine, die wahre Lehre, nur in 
seiner Stimme verkünde sich wortwörtlich 
Gottes Wille und Wort, sagt Castellio 
schlicht: „Ich spreche zu euch nicht wie ein 
Prophet, den Gott geschickt hat, sondern 
wie ein Mann aus der Masse, der die Strei-
tigkeiten verabscheut und der nur wünsch-
te, die Religion würde nicht durch Gezänk, 
sondern durch mitfühlende Liebe, nicht 
durch äußere Gebräuche, sondern durch 
innerlichen Herzensdienst bewiesen.“ 
232. Immer sprechen die Doktrinäre zu 
den anderen wie zu Schülern und Knech-
ten.  
233. Immer der Humane wie ein Bruder 
zum Bruder, wie ein Mensch zu den Men-
schen. 
234. Aber einem wahrhaft menschlichen 
Menschen ist es nicht möglich, ohne Erre-
gung zu bleiben, wenn er Unmenschliches 
geschehen sieht.  
235. Die Hand eines ehrlichen 
Schriftstellers, sie kann nicht gelassen küh-
le und prinzipielle Worte hinmalen, wenn 
ihm die Seele bebt vom Wahnwitz seiner 
Zeit, seine Stimme vermag nicht gemessen 
zu bleiben, wenn die Nerven ihm brennen 
von gerechter Empörung. 
236. So vermag auch Castellio auf die 
Dauer sich nicht zu verhalten und bloß 
akademische Untersuchungen zu erörtern 
angesichts jenes Marterpfahles von 
Champel, an dem sich ein unschuldiger 
Mensch in Qualen zu Tode gewunden hat, 

ein Mensch, lebendig geopfert auf Geheiß 
eines geistigen Bruders, ein Gelehrter von 
einem Gelehrten, ein Theologe von einem 
Theologen, und noch überdies im Namen 
der Liebesreligion.  
237. Das Bild des gefolterten Servet, die 
grausame Massenverfolgung der Ketzer vor 
der Seele, hebt Castellio den Blick auf von 
seinen beschriebenen Blättern und sucht die 
Anstifter dieser Gräßlichkeiten, die verge-
bens ihre persönliche Unduldsamkeit mit 
einem frommen Dienst an Gott entschuldi-
gen wollen. 
238. Calvin ist in sein hartes Auge ge-
blickt, wenn Castellio ausruft: „Und so 
grausam diese Dinge auch sein mögen, eine 
noch entsetzlichere Sünde begehen ihre 
Täter, wenn sie versuchen, solche Untaten 
mit dem Kleide Christi zu decken, und 
vorgeben, daß sie damit seinen Willen ta-
ten.“ 
239. Er weiß, allezeit suchen die Gewalt-
täter mit irgendeinem religiösen, einem 
weltanschaulichen Ideal ihre Gewalttaten zu 
verbrämen. 
240. Aber Blut beschmutzt jede Idee, 
Gewalt erniedrigt jeden Gedanken.  
241. Nein, Miguel Servet ist nicht auf 
Christi Geheiß verbrannt worden, sondern 
auf Jehan Calvins Befehl, denn alle Christ-
lichkeit wäre durch eine solche Tat auf Er-
den geschändet. 
242. „Wer“, ruft Castellio aus, „möchte 
heute noch Christ werden, wenn diejeni-
gen, die sich zu Christus bekennen, durch 
Feuer und Wasser hingeschlachtet und 
grausamer denn Mörder und Räuber be-
handelt werden. 
243. Wer sollte Christus noch dienen 
wollen, wenn er sieht, wie heute jemand, 
der in irgendeiner Einzelheit mit jenen, die 
Macht und Gewalt an sich gerissen haben, 
nicht übereinstimmt, lebendig verbrannt 
wird im Namen Christi, obwohl er mitten 
in den Flammen ausruft und laut bekennt, 
daß er an ihn glaubt?“ 
244. Darum muß, so fühlt dieser herrlich 
humane Mann, endlich Einhalt geboten 
werden dem Wahn, man dürfe Menschen 
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martern und morden, nur weil sie geistig 
den Gewalthabern der Stunde widerstreben.  
245. Und da er sieht, daß die Gewaltha-
ber die Gewalt immer wieder mißbrauchen 
und auf Erden niemand ist als er allein, der 
Eine, der Kleine, der Schwache, sich der 
Verfolgten und Gejagten anzunehmen, da 
hebt er verzweifelt die Stimme in den 
Himmel empor, und in einer ekstatischen 
Fuge des Mitleids endet sein Appell. 
246. „0 Christus, Schöpfer und König 
der Welt, siehst Du diese Dinge?  
247. Bist Du wirklich ein ganz anderer 
geworden, als Du es warst, so grausam und 
so feindselig wider Dich selbst?  
248. Als Du auf Erden weiltest, gab es 
nichts Sanfteres, nichts Gütigeres als Dich, 
keinen, der Verhöhnungen milder duldete. 
249. Beschimpft, bespieen, verlacht, mit 
Dornen gekrönt, zwischen Räubern gekreu-
zigt, mitten in tiefster Erniedrigung hast Du 
für diejenigen gebetet, welche Dir alle die-
se Beleidigungen und Schmähungen ange-
tan.  
250. Ist es wahr, daß Du jetzt so verwan-
delt bist?  
251. Ich flehe Dich an, im heiligsten 
Namen Deines Vaters: Gebietest Du denn 
wirklich, daß diejenigen, welche nicht alle 
Deine Anordnungen und Gebote genau so, 
wie Deine Lehrer es fordern, befolgen, im 
Wasser ertränkt werden, mit Zangen zerris-
sen bis zu den Eingeweiden, mit Salz be-
stäubt, von Schwertern zerfetzt, an kleinen 
Feuern geröstet und mit aller Art von Mar-
tern so langsam als möglich zu Tode gequ-
ält?  
252. Billigst Du wirklich, o Christus, 
diese Dinge?  
253. Sind es wirklich Deine Diener, die 
solche Schlächtereien veranstalten, welche 
derart die Leute schinden und zerstückeln?  
254. Bist Du wirklich, wenn man Deinen 
Namen zum Zeugen anruft, bei solchen 
grausamen Metzgereien, als ob Du Hunger 
hättest nach menschlichem Fleisch?  
255. Wenn Du, Christus, diese Dinge 
wirklich gebieten würdest, was wäre dann 
Satan zu tun übriggelassen? 

256. 0 furchtbare Gotteslästerung, daß 
Du diese Dinge tätest, dieselben Dinge wie 
er!  
257. 0 niederträchtiger Mut der Men-
schen, Christus solche Dinge zuzuschieben, 
die nur Wille und Erfindung des Teufels 
sein können!“ 
258. Hätte Sebastian Castellio nichts ge-
schrieben als diese Vorrede zu dem Buche 
„Von den Ketzern“ und in dieser Vorrede 
nur dieses Blatt, sein Name müßte schon 
unvergänglich bleiben in einer Geschichte 
der Humanität.  
259. Denn wie einsam erhebt sich diese 
Stimme, wie wenig Hoffnung hat seine 
erschütternde Beschwörung, gehört zu 
werden in einer Welt, wo die Waffen die 
Worte überklirren und der Krieg die letzten 
Entscheidungen an sich reißt.  
260. Aber wenn auch unzähligemal von 
allen Religionen und Weisheitslehrern ver-
kündet, immer müssen gerade die all-
menschlichsten Forderungen der vergeßli-
chen Menschheit in Erinnerung gebracht 
werden. 
261. „Zweifellos sage ich nichts“, fügt 
der bescheidene Castellio bei“, was nicht 
andere auch schon gesagt hätten.  
262. Aber es ist niemals überflüssig, das, 
was wahr ist und gerecht, so lange zu 
wiederholen, bis es sich Geltung erzwingt.“ 
263. Weil die Gewalttätigkeit sich in je-
dem Zeitalter in andern Formen erneut, 
muß auch der Kampf gegen sie immer wie-
der von den Geistigen erneuert werden. 
264. Nie dürfen sie flüchten hinter den 
Vorwand, zu stark sei zur Stunde die Ge-
walt und sinnlos darum, sich ihr im Wort 
entgegenzustellen.  
265. Denn nie ist das Notwendige zu oft 
gesagt und nie die Wahrheit vergeblich.  
266. Auch wenn es nicht siegt, so erweist 
doch das Wort ihre ewige Gegenwart, und 
wer ihr dient in solcher Stunde, hat für 
seinen Teil bewiesen, daß kein Terror 
Macht hat über eine freie Seele und auch 
das unmenschlichste Jahrhundert noch 
Raum für die Stimme der Menschlichkeit. 
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§ 8 Ein Gewissen erhebt sich gegen die 
Gewalt 

 
1. Immer sind jene Menschen, die am 
rücksichtslosesten die Meinung der anderen 
zu vergewaltigen suchen, für ihre eigene 
Person die für jeden Widerspruch empfind-
lichsten.  
2. So betrachtet es auch Calvin als 
ungeheuerliche Ungerechtigkeit, daß sich 
die Welt erlaubt, die Hinrichtung Servets 
überhaupt in Diskussion zu ziehen, statt sie 
begeistert als eine fromme und gottgefällige 
Tat zu lobpreisen.  
3. Allen Ernstes fordert derselbe 
Mann, der eben erbarmungslos einen ande-
ren Menschen nur um einer prinzipiellen 
Meinungsverschiedenheit willen an langsa-
mem Feuer zu Tode rösten ließ, nicht Mit-
gefühl für den Geopferten, sondern Mitleid 
für sich.  
4. „Kenntest Du nur den zehnten Teil 
der Schmähungen und Angriffe“, schreibt 
er an einen Freund, „denen ich ausgesetzt 
bin, Du würdest Mitleid mit meiner trauri-
gen Lage haben.  
5. Von allen Seiten kläffen mich die 
Hunde an, alle erdenklichen Schmähungen 
werden auf mich gehäuft.  
6. Grimmiger als die öffentlichen Ge-
gner aus dem papistischen greifen mich 
jetzt die Neider und Hasser aus dem eige-
nen Lager an.“ 
7. Mit Verärgerung muß Calvin fest-
stellen, daß man trotz seinen Bibelzitaten 
und Argumenten den Mord an Servet nicht 
schweigend anzuerkennen bereit ist. 
8. Und diese Nervosität des schlechten 
Gewissens steigert sich zu einer Art Panik, 
sobald er erfährt, daß Castellio und seine 
Freunde in Basel eine Gegenschrift vorbe-
reiten. 
9. Der erste Gedanke eines tyranni-
schen Temperaments ist immer Unterdrü -
kung, die Zensur und Knebelung jeder 
Gegenmeinung.  
10. Gleich auf die erste Nachricht hin 
eilt Calvin an das Schreibpult und bestürmt, 
ohne das Buch „De haereticis“ überhaupt 

zu kennen, im voraus die Schweizer Syno-
den, sie sollten es auf jeden Fall inhibieren.  
11. Nur keine Diskussion jetzt mehr!  
12. Genf hat gesprochen, Genava locuta 
est. 
13. Alles, was jetzt andere zum Falle 
Servet äußern wollen, muß darum von vor-
neweg Irrtum, Unsinn, Lüge, Ketzerei, 
Gotteslästerung sein, da es ihm, Calvin, 
widerspricht.  
14. Emsig läuft die Feder: am 28. März 
1554 schreibt er bereits an Bullinger, man 
habe soeben in Basel unter fingiertem Na-
men ein Buch gedruckt, in welchem Castel-
lio und Curione beweisen wollten, daß man 
die Ketzer nicht mit Gewalt beseitigen sol-
le.  
15. Eine solche Irrlehre dürfe nicht ver-
breitet werden, denn es bedeute „Gift, für 
Nachsicht einzutreten und damit zu leug-
nen, daß Häresien und Blasphemien be-
straft werden sollen“. 
16. Rasch also einen Knebel her für die 
Botschaft der Toleranz! 
17. „Möge es Gott gefallen, daß die 
Pastoren dieser Kirche, wenn auch spät, so 
doch darüber wachen, daß dieses Unheil 
sich nicht weiter verbreite.“ 
18. Aber nicht genug an diesem einen 
Appell. 
19. Am nächsten Tage mahnt noch ein-
dringlicher sein Nachsprecher Theodor de 
Beze: „Man hat den Namen Magdeburg auf 
den Titel gedruckt, aber dieses Magdeburg 
liegt, glaube ich, am Rhein: ich wußte 
schon lange, daß man dort solche Schandtat 
ausklügelt.  
20. Ich frage nun, was bleibt da noch 
aufrecht von der christlichen Religion, 
wenn man duldet, was dieser Verworfene 
in seiner Vorrede ausgespieen hat.“ 
21. Aber schon ist es zu spät, der Trak-
tat hat inzwischen die Denunziation über-
holt, und als jetzt das erste Exemplar nach 
Genf gelangt, lodert dort eine wahre 
Feuersbrunst des Entsetzens auf. 
22. Wie?  
23. Menschen haben sich gefunden, um 
die Humanität über die Autorität zu stellen?  
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24. Andersdenkende sollen geschont 
und wie Brüder behandelt, statt auf den 
Scheiterhaufen geschleppt werden?  
25. Jeder Christ und nicht nur Calvin 
allein solle wagen dürfen, die Heilige 
Schrift nach seinem Sinne zu deuten?  
26. Damit wäre ja die Kirche – Calvin 
meint selbstverständlich: seine Kirche –
gefährdet.  
27. Auf ein Signal wird in Genf der 
Ketzerruf ausgestoßen.  
28. Eine neue Ketzerei, schreien sie in 
alle Winde, sei erfunden worden, eine ganz 
besonders gefährliche Ketzerei, der 
„Bellianismus“ – so bezeichnen sie von nun 
ab die Lehre von der Toleranz in Glau-
bensdingen nach ihrem Apostel Martin 
Bellius (Castellio) –, rasch also dieses Höl-
lenfeuer niedergetreten, ehe es sich auf 
Erden verbreitet!  
29. Und in seiner wirren Wut schreit de 
Beze über die hier zum erstenmal prokla-
mierte Forderung nach Toleranz: „Seit dem 
Beginn des Christentums sind solche Läste-
rungen nicht gehört worden!“ 
30. Sofort wird Kriegsrat in Genf gehal-
ten: soll man antworten oder soll man nicht 
antworten?  
31. Der Nachfolger Zwinglis, Bullinger, 
den die Genfer so dringlich gebeten, das 
Buch rechtzeitig zu unterdrücken, mahnt 
aus Zürich klüglich ab: das Buch werde 
von selbst vergessen werden, man täte dar-
um besser, gar nicht zu entgegnen.  
32. Aber Farel und Calvin in ihrer hit-
zigen Ungeduld bestehen auf einer öffentli-
chen Erwiderung.  
33. Und da Calvin nach den schlimmen 
Erfahrungen mit seiner ersten Verteidigung 
sich lieber im Hintergrund hält, betraut er 
einen seiner jüngeren Anhänger, Theodor 
de Beze, sich die theologischen Sporen und 
seinen Diktatordank mit einem schmettern-
den Angriff gegen die „satanische“ Lehre 
der Toleranz zu verdienen. 
34. Theodor de Beze, persönlich ein 
frommer und rechtschaffener Mann, der 
zum Lohn für viele Jahre gehorsamen 
Dienstes später Calvins Nachfolger gewor-

den ist, überbietet Calvin noch – wie im-
mer der unselbständige Geist den produkti-
ven – in seinem frenetischen Haß gegen 
jeden Atemzug geistiger Freiheit.  

 
35. Von ihm stammt jenes furchtbare 
Wort, das seinen Namen für immer mit 
herostratischem Ruhm in der Geistesge-
schichte belastet: die Freiheit des Gewis-
sens sei eine Teufelslehre, „Libertas 
conscientiae diabolicum dogma“.  
36. Nur keine Freiheit!  
37. Lieber mit Feuer und Schwert die 
Menschen ausrotten, als die Überhebung 
selbständigen Denkens dulden. 
38. „Besser, einen Tyrannen zu haben, 
und sei es einen noch so grausamen“, eifert 
de Beze schäumenden Mundes, „als die 
Erlaubnis, daß jeder nach seinem Sinne 
handeln dürfe. 
39. Zu behaupten, man dürfe die Ketzer 
nicht bestrafen, ist, als ob man sagte, man 
solle Vater- und Muttermörder nicht töten, 
während doch die Ketzer noch tausendmal 
verbrecherischer sind als jene.“ 
40. Nach dieser Probe schon mag man 
sich vorstellen, in welche Raserei sich die 
orthodoxe Borniertheit dieses überhitzten 
Pamphlets gegen den „Bellianismus“ 
hineinredet.  
41. Wie?  
42. Diesen „als Menschen verkleideten 
Ungeheuern“ (monstres deguises en hom-
mes) solle am Ende noch mit Humanität 
begegnet werden?  
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43. Nein – erst die Disziplin und dann 
erst die Humanität!  
44. Auf keinen Fall und um keinen 
Preis darf ein Führer einer Regung der 
Menschlichkeit nachgeben, wenn es die 
„Doktrin“ gilt, denn nicht christlich, son-
dern teuflisch wäre eine solche „charité 
diabolique et non chrétienne“. 
45. Zum ersten-, aber nicht zum letz-
tenmal begegnet man hier der militanten 
Theorie, Menschlichkeit – die „crudelis 
humanitas“, wie de Beze formuliert – sei 
ein Verbrechen gegen die Menschheit, die 
nur durch eiserne Disziplin und unnach-
sichtige Strenge zu irgendeinem ideologi-
schen Ziele geführt werden könne.  
46. Man darf nicht „ein paar reißende 
Wölfe schonen, wenn ihnen nicht die ganze 
gläubige Herde Christi ausgeliefert werden 
soll. 
47. Pfui über diese angebliche Milde, 
die in Wahrheit äußerste Grausamkeit ist“, 
schreit de Beze in seinem Zelotismus den 
Bellianisten entgegen und beschwört die 
Obrigkeit, sie möge „tugendhaft mit dem 
Schwert zuschlagen“ („frapper 
vertueusement de ce glaive“).  
48. Denselben Gott, dessen Mitleid ein 
Castellio aus der Fülle seines eigenen Mit-
leids anruft, auf daß er endlich ein Ende 
setze diesen bestialischen Schlächtereien, 
fleht der Genfer Pastor mit der gleichen 
Inbrunst des Hasses an, er möge, nur damit 
dem Massaker nicht Einhalt geboten werde, 
„den christlichen Prinzen genug Seelengrö-
ße und Festigkeit verleihen, um diese Übel-
täter gänzlich auszurotten“.  
49. Aber selbst eine solche Austilgung 
der Andersdenkenden scheint der geistigen 
Rachsucht de Bezes noch nicht grausam 
genug.  
50. Nicht nur getötet sollen die Ketzer 
werden, sondern ihre Hinrichtung soll auch 
denkbar martervoll sein, und im vorhinein 
schon entschuldigt de Beze jede noch 
ersinnbare Tortur mit dem frommen Wink: 
„Wenn sie nach dem Maße ihrer Verbre-
chen bestraft werden sollten, glaube ich, 
daß man kaum eine Marter finden könnte, 

welche dem ungeheuren Maß ihres Verge-
hens entsprechen würde“. 
51. Widerwärtig, solche Hymnen an den 
Terror, solche grauenhafte Argumentatio-
nen der Anti-Humanität auch nur zu 
wiederholen!  
52. Aber es tut not, sie festzulegen und 
festzuhalten, Wort für Wort, um die Gefahr 
zu begreifen, in welche die protestantische 
Welt verfallen wäre, wenn sie sich tatsäch-
lich von der Haßgier der Genfer Fanatiker 
in eine neue Inquisition hätte treiben lassen, 
und auch, um zu würdigen, was jene Tap-
feren und Besonnenen wagten, die sich 
diesen Besessenen des Ketzerwahns 
entgegenwarfen – freilich unter Gefahr und 
Aufopferung ihres Lebens.  
53. Denn um die Idee der Toleranz 
rechtzeitig „unschädlich“ zu machen, stellt 
in seinem Libell de Beze tyrannisch die 
Forderung auf, jeder Freund der Toleranz, 
jeder Anwalt des „Bellianismus“ solle von 
nun ab als „Feind der christlichen Religi-
on“ als Ketzer behandelt, das heißt ver-
brannt werden.  
54. „Man soll an ihrer Person jenen 
Punkt der These zur Anwendung bringen, 
die ich hier vertrete, daß Gottesleugner und 
Ketzer von den Behörden bestraft werden 
sollen.“ 
55. Und damit Castellio und seine 
Freunde nicht im unklaren seien, was sie 
erwarte, wenn sie weiterhin die um ihrer 
Gesinnung willen Gejagten verteidigten, 
droht de Beze mit geballter Faust, auch der 
fälschlich angegebene Druckort und das 
vorgeschobene Pseudonym werde sie nicht 
„vor der Verfolgung retten, denn jeder 
weiß, wer Ihr seid und was Ihr vorhabt. 
56. Ich warne Euch rechtzeitig, Bellius 
und Montfort, und Euren ganzen Klüngel“. 
57. Man sieht: nur scheinbar ist das 
Libell de Bezes eine akademische Ausei-
nandersetzung. 
58. Sein wahrer Sinn liegt in dieser 
Drohung.  
59. Die verhaßten Verteidiger geistiger 
Freiheit sollen endlich wissen, daß sie mit 
jeder weiteren Aufforderung zur Men-
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schlichkeit ihr Leben wagen, und in seiner 
Ungeduld, ihr Haupt Sebastian Castellio 
unvorsichtig zu machen, beschuldigt de 
Beze provokatorisch diese Mutigsten der 
Feigheit.  
60. „Er“, höhnt er, „der sich sonst so 
kühn und verwegen gebärdet, zeigt sich in 
diesem Buche, das nur von Mitleid und 
Milde spricht, so feige und ängstlich, daß 
er nur verhüllt und maskiert wagt, seinen 
Kopf herauszustrecken.“ 
61. Vielleicht hofft er, Castellio werde 
vor der Gefahr, sich offen zu nennen und 
zu bekennen, nun vorsichtig zurückschrek-
ken. 
62. Aber Castellio nimmt die Heraus-
forderung an.  
63. Gerade daß die Genfer Orthodoxie 
jetzt ihre verwerfliche Tat zu einem Dogma 
und zu einer Praxis erheben will, zwingt 
diesen leidenschaftlichen Friedensfreund in 
den offenen Krieg.  
64. Er hat erkannt, daß die entscheiden-
de Stunde zur Tat gekommen ist.  
65. Wird das Verbrechen an Servet 
nicht vor das Tribunal der ganzen Mensch-
heit zur letzten Entscheidung getragen, so 
würden an diesem einen Brandstoß sich 
Hunderte und Tausende entzünden, und 
was bis jetzt eine einzelne Mordhandha-
bung gewesen, zu einem mörderischen 
Prinzip sich versteinern.  
66. Entschlossen wirft Castellio seine 
eigene künstlerische und gelehrte Arbeit 
beiseite, um das „J'accuse“ seines Jahr-
hunderts zu schreiben, die Anschuldigung 
gegen Jehan Calvin um eines religiösen 
Mordes willen, begangen auf dem Platz zu 
Champel an Miguel Servet. 
67. Und diese öffentliche Anklage 
„Contra libellum Calvini“, obzwar gegen 
einen einzelnen gerichtet, wird dank ihrer 
moralischen Kraft zu einer der großartigs-
ten Kampfschriften gegen jedweden Ver-
such, das Wort zu vergewaltigen durch das 
Gesetz, die Gesinnung durch eine Doktrin 
und das ewig freigeborene Gewissen durch 
die ewig verächtliche Gewalt. 
68. Seit Jahren und Jahren kennt Castel-

lio seinen Gegner und kennt darum auch 
seine Methoden.  
69. Er weiß, daß Calvin jeden Angriff 
auf seine Person in einen Angriff gegen die 
„Lehre“, die Religion und sogar gegen 
Gott umdeuten wird.  
70. Darum präzisiert Castellio von An-
fang an, daß er in seiner Schrift „Contra 
libellum Calvini“ die Thesen Servets weder 
vertrete noch verurteile und sich keines-
wegs in religiöse oder exegetische Fragen 
einlassen wolle, sondern daß er einzig Kla-
ge erhebe gegen den Mann Jehan Calvin, 
der einen anderen Mann, Miguel Servet, 
getötet habe.  
71. Mit dem festen Entschluß, von 
vornherein keine sophistische Verdrehung 
zu dulden, legt er klar wie ein Jurist gleich 
in den Anfangsworten die Causa dar, die er 
zu führen gedenkt. 
72. „Jehan Calvin“, so beginnt er seine 
Anklageschrift, „erfreut sich heute einer 
großen Autorität und ich wünschte ihm eine 
noch größere, würde ich ihn von sanfter 
Gesinnung beseelt sehen.  
73. Aber seine letzte Handlung war eine 
blutige Hinrichtung und die Bedrohung 
vieler frommer Menschen.  
74. Deshalb unternehme ich es, der ich 
das Blutvergießen verabscheue (sollte das 
nicht alle Welt tun?), seine Absicht mit 
Hilfe Gottes vor der ganzen Welt zu ent-
schleiern und wenigstens einige, die er zu 
seiner falschen Ansicht verleitet, von ihrem 
Irrtum zurückzuführen. 
75. Am 27. Oktober des vorigen Jahres, 
1553, hat man um seiner religiösen Über-
zeugung willen den Spanier Michael Servet 
in Genf auf Betreiben Calvins, des Pastors 
der dortigen Kirche, verbrannt.  
76. Diese Hinrichtung hat viele Prote-
ste, besonders in Italien und Frankreich, 
hervorgerufen, und als Antwort auf diese 
Beschwerden hat Calvin soeben ein Buch 
herausgegeben, das allem Anschein nach 
auf das geschickteste gefärbt ist und sich 
zum Ziele setzt, sich selbst zu rechtferti-
gen, Servet zu bekämpfen und überdies zu 
beweisen, daß er der Todesstrafe schuldig 
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war.  
77. Dieses Buch will ich einer kritischen 
Prüfung unterziehen.  
78. Seiner Gewohnheit gemäß wird 
mich Calvin vielleicht sogar einen Schüler 
Servets nennen, dadurch lasse sich aber 
niemand irreführen.  
79. Ich verteidige nicht die Thesen 
Servets, sondern ich greife die falsche The-
se Calvins an.  
80. Ich lasse vollkommen alle Diskussi-
on über die Taufe, die Dreieinigkeit und 
jede derartige Frage beiseite, ich besitze 
auch nicht die Bücher Servets, da Calvin 
sie verbrannt hat, und weiß also gar nicht, 
welche Ideen jener vertreten hat.  
81. Nur in jenen anderen Punkten, wel-
che sich nicht auf solche prinzipielle Mei-
nungsverschiedenheiten beziehen, werde 
ich die Irrtümer Calvins dartun, und jeder 
kann sehen, wer dieser Mann ist, den das 
Blut verwirrt gemacht hat.  
82. Ich werde nicht gegen ihn so han-
deln, wie er gegen Servet gehandelt, den er 
zuerst lebendig mit seinen Büchern ver-
brennen ließ und ihn nun, da er tot ist, 
noch beschimpft.  
83. Wenn sein Gegner, nachdem er die 
Bücher mit ihrem Verfasser verbrennen 
ließ, nun die Kühnheit hat, uns auf diese 
Bücher zu verweisen, indem er einzelne 
Seiten daraus zitiert, so ist dies ein Vorge-
hen, als ob ein Brandstifter, nachdem er ein 
Haus in Asche gelegt hat, uns dann auffor-
derte, die Einrichtungsgegenstände in den 
einzelnen Räumen nachzusehen.  
84. Was uns betrifft, werden wir nie-
mals einen Verfasser, niemals ein Werk 
verbrennen.  
85. Das Buch, das wir bekämpfen, kann 
jeder lesen, es liegt in zwei Ausgaben vor, 
einer lateinischen und einer französischen, 
und damit kein Einwand möglich sei, wer-
de ich immer jeden Paragraphen aufzählen, 
den ich wiedergeben will, und meine Ant-
worten unter demselben mit der gleichen 
entsprechenden Ziffer vermerken.“ 
86. Rechtschaffener kann man eine Dis-
kussion nicht führen. 

87. Calvin hat in seinem gedruckten 
Buch seinen Standpunkt eindeutig festge-
legt, und dieses jedem zugängliche Doku-
ment verwertet Castellio, wie ein Untersu-
chungsrichter die protokollierte Aussage 
eines Angeschuldigten.  
88. Wort für Wort schreibt er das ganze 
Buch Calvins nochmals ab, damit niemand 
behaupten könne, er hätte die Meinung 
seines Gegners irgendwie verfälscht oder 
verändert. 
89. Und um von vornherein bei dem 
Leser den Verdacht auszuschalten, er habe 
durch absichtliche Kürzungen den Text 
Calvins entstellt, numeriert er jeden einzel-
nen Satz Calvins.  
90. Bedeutend gerechter wird also die-
ser zweite geistige Prozeß in Sachen Servet 
geführt als jener erste in Genf, wo der An-
geklagte in einem Kellerloch frierend ver-
schlossen und ihm jeder Zeuge und jeder 
Verteidiger versagt war.  
91. Frei und vor de Blicken der ganzen 
humanistischen Welt soll hier die Causa 
Servet als eine moralische Entscheidung 
zum Austrag kommen. 
92. Der Tatbestand ist klar und unbe-
streitbar.  
93. Ein Mann, der sich noch, als die 
Flammen ihn umzüngelten, mit vernehmli-
cher Stimme als unschuldig bekannte, ist in 
grausamster Weise auf Betreiben Calvins 
und im Auftrag des Genfer Magistrats hin-
gerichtet worden.  
94. Nun stellt Castellio die entscheiden-
den Fragen: Welches Vergehen hat Miguel 
Servet eigentlich begangen?  
95. Wie durfte Jehan Calvin, der doch 
kein Staatsamt bekleidete, sondern nur ein 
geistliches, diese rein theologische Angele-
genheit dem Magistrat überweisen?  
96. Hatte der Genfer Magistrat das 
Recht, Servet wegen dieses angeblichen 
Vergehens zu verurteilen?  
97. Und schließlich – auf welche Auto-
rität hin und nach welchem Gesetz ist die 
Todesstrafe über diesen ausländischen 
Theologen verhängt worden? 
98. Zur ersten Frage prüft Castellio das 
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Protokoll, die eigene Aussage Calvins, um 
zunächst festzustellen, welchen Vergehens 
Calvin eigentlich Miguel Servet bezichtige. 
99. Und er findet keine andere An-
schuldigung, als daß Servet nach Ansicht 
Calvins „in kühner Weise das Evangelium 
entstellt habe und von einem unerklärlichen 
Verlangen nach Neuerungen getrieben ge-
wesen sei“. 
100. Calvin also beschuldigt Servet kei-
nes anderen Verbrechens, als in selbständi-
ger und eigenwilliger Weise die Bibelausle-
gung betrieben zu haben und dabei zu an-
deren Folgerungen gelangt zu sein als er in 
seiner eigenen Kirchenlehre.  
101. Aber sofort schlägt Castellio zu-
rück.  
102. War Servet der einzige, der solche 
eigenwillige Ausdeutung des Evangeliums 
im Raume der Reformation geübt?  
103. Und wer wagt zu behaupten, daß er 
damit gegen den wahren Sinn der neuen 
Lehre verstoßen habe?  
104. War diese individuelle Deutung 
nicht sogar eine Grundforderung der Re-
formation gewesen, und was anderes haben 
die Führer der evangelischen Kirche getan, 
als diese Neuauslegung in Wort und Schrift 
durchzusetzen?  
105. Und ist nicht Calvin und gerade 
Calvin mit seinem Freunde Farel der 
Kühnste und Entschlossenste bei diesem 
Umbau und Neubau der Kirche gewesen, 
„nicht nur, daß er sich einer wahren Aus-
schweifung von Neuerungen hingegeben 
hat, er hat sie sogar allen derart aufge-
zwungen, daß es schon sehr gefährlich ist, 
ihm zu widersprechen.  
106. Er hat in zehn Jahren de facto mehr 
Neuerungen eingeführt als die katholische 
Kirche in sechs Jahrhunderten“; wenn ir-
gendeiner, so hat Calvin als der 
verwegenste Reformator nicht das Recht, 
neue Deutungen innerhalb der protestanti-
schen Kirche ein Verbrechen zu nennen 
und zu verurteilen. 
107. Aber aus der Selbstverständlichkeit 
seiner Unfehlbarkeit betrachtet Calvin seine 
Ansichten als die richtigen und jede andere 

Meinung als die falsche.  
108. Und hier setzt Castellio sofort mit 
der zweiten Frage ein: Wer hat Calvin zum 
Richter eingesetzt über Wahr und Unwahr?  
109. „Calvin bezeichnet natürlich alle 
jene Schriftsteller als von schlechter Gesin-
nung beseelt, die sich nicht zu Nachrednern 
seiner Doktrin machen.  
110. Darum verlangt er, daß man sie 
nicht nur am Schreiben, sondern auch am 
Reden verhindere, so daß nur er allein das 
Recht besitzen solle, das vorzubringen, was 
er für richtig hält.“ 
111. Doch gerade dies will Castellio ein 
für allemal bestreiten, daß irgendein 
Mensch oder eine Partei den Anspruch er-
heben könne, zu sagen: wir allein wissen 
um die Wahrheit, und jede andere Meinung 
ist Irrtum.  
112. Alle Wahrheiten, insbesondere aber 
die religiösen, seien bestreitbar und viel-
deutig, „darum ist es anmaßend, über die 
Geheimnisse, die Gott allein angehören, 
mit solcher Rechthaberei zu streiten, als ob 
wir teilhätten an seinen verborgensten Plä-
nen, und es ist Hochmut, sich eine Gewiß-
heit über Dinge vorzutäuschen und vorzu-
spiegeln, von denen wir im Grunde nichts 
wissen“. 
113. Seit Anfang der Welt ist alles Un-
heil von den Doktrinären gekommen, die 
unduldsam ihre Meinung und Weltanschau-
ung als die einzige erklären.  
114. Nur diese Fanatiker des Einheits-
denkens und Einheitshandelns verwirren 
mit ihrer selbstherrlichen Streitlust den 
Frieden auf Erden und verwandeln das na-
türliche Nebeneinander der Ideen in ein 
Gegeneinander und in mörderischen Zwist.  
115. Als einen solchen Anstifter zu gei-
stiger Unduldsamkeit klagt nun Castellio 
Calvin an: „Alle Sekten erbauen ihre Reli-
gionen auf Gottes Wort und alle halten die 
ihre für richtig.  
116. Nach der Auffassung Calvins müßte 
also eine die andere verfolgen.  
117. Selbstverständlich behauptet Calvin, 
seine Lehre sei die richtige.  
118. Aber die anderen behaupten das 
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gleiche.  
119. Er sagt, daß die anderen irren. 
120. Die andern behaupten das gleiche 
von ihm. 
121. Calvin will Richter sein: die ande-
ren auch.  
122. Wie wäre da eine Entscheidung zu 
treffen?  
123. Aber wer hat Calvin zum obersten 
Schiedsrichter über alle anderen mit dem 
ausschließlichen Recht, die Todesstrafe zu 
verhängen, eingesetzt?  
124. Auf welches Zeugnis stützt er sein 
Richtermonopol?  
125. Darauf, daß er Gottes Wort besitzt.  
126. Aber die anderen behaupten das 
auch.  
127. Oder darauf, daß seine Lehre unbe-
streitbar sei.  
128. Unbestreitbar aber in wessen Au-
gen?  
129. In seinen eigenen, in denen Calvins.  
130. Warum aber schreibt er dann so 
viele Bücher, wenn in Wahrheit die Wahr-
heit, die er verkündigt, so offenkundig ist?  
131. Warum hat er nicht ein einziges 
Buch geschrieben, um zu beweisen, daß 
etwa der Mord oder der Ehebruch ein Ver-
brechen sei?  
132. Weil diese Sachen doch jedem klar 
sind.  
133. Wenn Calvin tatsächlich alle geisti-
ge Wahrheit durchdrungen und entschleiert 
hat, warum gewährt er dann nicht auch den 
anderen ein wenig Zeit, sie gleichfalls zu 
begreifen?  
134. Warum schlägt er sie von vorneweg 
nieder und nimmt ihnen damit die Mög-
lichkeit, sie anzuerkennen?“ 
135. Festgestellt ist damit nun schon ein 
Erstes und Entscheidendes: Calvin hat sich 
in geistigen und geistlichen Dingen ein 
Richteramt angemaßt, zu dem er keinerlei 
Recht besaß.  
136. Ihm wäre die Aufgabe zugefallen, 
Servet, wenn er dessen Meinungen für un-
richtig erachtete, über seinen Irrtum aufzu-
klären und zu bekehren.  
137. Aber statt sich gütlich auseinander-

zusetzen, hat er sofort zur Gewalt gegrif-
fen. 
138. „Deine erste Tat war die Verhaf-
tung, du hast Servet eingesperrt, und du 
hast aus dem Prozesse nicht nur jeden 
Freund Servets, sondern auch alle aus-
geschaltet, die nicht seine Gegner waren.“ 
139. Er hat nur die alte und ewige Dis-
kussionsmethode geübt, deren sich immer 
die Doktrinäre bedienen, wenn ihnen eine 
Diskussion peinlich wird: daß sie sich sel-
ber die Ohren verschließen und den ande-
ren den Mund knebeln. 
140. Aber immer verrät das Sich-
Verstecken hinter die Zensur am sichersten 
die seelische Unsicherheit bei einem Men-
schen oder bei einer Lehre.  
141. Und als ob er sein eigenes Schicksal 
vorausgeahnt hätte, ruft Castellio Calvin 
zur moralischen Verantwortung. 
142. „Ich frage dich, Herr Calvin, wenn 
du mit jemand einen Prozeß in einer 
Erbsache hättest und dein Gegner erreichte 
vom Richter, daß er ihn allein sprechen 
ließe, während er dir verbieten würde, das 
Wort zu ergreifen, würdest du dich da nicht 
auflehnen gegen diese Ungerechtigkeit?  
143. Warum tust du den anderen, wovon 
du selbst nicht wolltest, daß man es dir tue?  
144. Wir stehen hier in einer Auseinan-
dersetzung über den Glauben, warum ver-
schließest du uns den Mund?  
145. Bis du so sehr von der Armseligkeit 
deiner Sache überzeugt, befürchtest du so 
sehr, besiegt zu werden und deine Macht 
als Diktator zu verlieren?“ 
146. Damit ist die prinzipielle Anklage 
gegen Calvin eigentlich schon formuliert.  
147. Er hat sich, gestützt auf seine staat-
liche Macht, das Recht angemaßt, allein in 
göttlichen, sittlichen und weltlichen Dingen 
zu entscheiden.  
148. Dadurch hat er einen Übergriff ge-
gen das göttliche Recht begangen, das je-
dem Menschen sein Gehirn zum selbständi-
gen Denken, seinen Mund zur Rede und 
sein Gewissen als letzte innere moralische 
Instanz zugeteilt hat. 
149. Und er hat einen Übergriff began-
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gen gegen jedes irdische Recht, indem er 
nur um einer abweichenden Meinung willen 
einen Menschen wie einen gemeinen Ver-
brecher verfolgen ließ. 
150. Einen Augenblick unterbricht Ca-
stellio nun seinen Prozeß, um einen Zeugen 
vorzurufen.  
151. Ein allgemein bekannter Theologe 
soll gegen den Prediger Jehan Calvin fest-
stellen, daß jede behördliche Verfolgung 
bloß geistiger Delikte nach den göttlichen 
Gesetzen unerlaubt sei.  
152. Dieser große Gelehrte aber, dem 
Castellio das Wort erteilt, ist peinlicherwei-
se niemand anderer als Calvin selbst.  
153. Sehr gegen den eigenen Willen wird 
dieser Zeuge in die Debatte gezogen.  
154. „Indem Calvin feststellt, daß alles 
verwirrt sei, beeilt er sich, die andern an-
zuklagen, damit man ihn selber nicht ver-
dächtige.  
155. Aber es ist klar, daß nur eines diese 
Verwirrung hervorgebracht hat, nämlich 
seine Haltung als Verfolger.  
156. Die einzige Tatsache, daß er Servet 
verurteilen ließ, hat nicht nur in Genf, son-
dern in ganz Europa Ärgernis hervorgeru-
fen und alle Länder in Unruhe versetzt. 
157. Jetzt sucht er die Schuld für das, 
was er selber getan hat, den anderen zu-
zuschieben.  
158. Aber einst, als er noch selber zu 
jenen gehörte, die Verfolgung erlitten, 
führte er eine andere Sprache; damals 
schrieb er noch lange Seiten gegen solche 
Verfolgungen, und damit niemand dies be-
zweifle, schreibe ich hier eine Seite seiner 
“Institutio ab.“ 
159. Und nun zitiert Castellio die Worte 
aus der „Institutio“, Worte des Calvin von 
einstmals, für die der Calvin von heute den 
Autor wahrscheinlich verbrennen ließe.  
160. Denn mit keiner Silbe weicht dieser 
einstige Calvin von der These ab, die nun 
Castellio gegen ihn vertritt. 
161. Wortwörtlich steht in der Erstaus-
gabe der „Institutio“, es sei „verbreche-
risch, die Ketzer zu töten.  
162. Sie durch Eisen und Feuer zugrunde 

gehen zu lassen, hieße jedes Prinzip der 
Humanität verleugnen.“ 
163. Freilich, kaum zur Herrschaft ge-
langt, hatte Calvin schleunigst dies Be-
kenntnis zur Humanität aus seinem Werke 
gestrichen.  
164. In der zweiten Ausgabe der „Institu-
tio“ sind sie schon geändert und in ihrer 
klaren entscheidenden Haltung verschwun-
den. 
165. Wie Napoleon als Konsul und Kai-
ser höchst sorgfältig das jakobinische 
Pamphlet seiner Jugend, so hat dieser Kir-
chenführer, kaum daß er aus einem Ver-
folgten selber ein Verfolger wurde, dieses 
sein Bekenntnis zur Nachsicht für immer 
unauffindbar machen wollen. 
166. Aber Castellio läßt Calvin nicht sich 
selber entflüchten.  
167. Wortwörtlich wiederholt er die Zei-
len aus der „Institutio“ und weist mit dem 
Finger darauf hin.  
168. „Jetzt vergleiche jedermann diese 
erste Erklärung Calvins mit seinen Schrif-
ten und Taten von heute, und man wird 
sehen, daß seine Gegenwart und seine Ver-
gangenheit voneinander so verschieden sind 
wie das Licht und das Dunkel.  
169. Weil er Servet hinrichten ließ, will 
er nun, daß alle so zugrunde gehen, die 
verschiedener Meinung mit ihm sind.  
170. Er verleugnet die Gesetze, die er 
selber aufgestellt hat, und fordert den Tod. 
171. Wundert man sich jetzt, daß Calvin 
die anderen zum Tode bringen will aus 
Furcht, daß sie seine Unstetigkeit und seine 
Wandlungen zu offenbar machen und ins 
rechte Licht setzen könnten?  
172. Weil er schlimm gehandelt hat, 
fürchtet er die Klarheit.“ 
173. Aber gerade diese Klarheit will Ca-
stellio.  
174. Ohne jede Zweideutigkeit soll Cal-
vin der Welt nun endlich darlegen, aus 
welchen Gründen er, der einstige Anwalt 
der Meinungsfreiheit, Miguel Servet unter 
den grausamsten Qualen auf dem offenen 
Marktplatz von Champel verbrennen ließ: 
und unerbittlich beginnt von neuem das 
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Verhör. 
175. Zwei Fragen sind schon erledigt.  
176. Der Tatbestand hat erstens ergeben, 
daß Miguel Servet kein anderes als ein gei-
stiges Delikt begangen hat, und zweitens, 
daß eine Abweichung von der gültigen 
Auslegung niemals als gemeines Verbre-
chen gewertet werden darf.  
177. Warum nun, fragt Castellio, hat 
dann Calvin als ein Prediger der Kirche in 
einer rein theoretischen und abstrakten An-
gelegenheit die weltliche Behörde zur 
Unterdrückung der Gegenmeinung angeru-
fen?  
178. Zwischen geistigen Menschen haben 
geistige Dinge nur auf geistige Weise aus-
getragen zu werden.  
179. „Hätte Servet dich mit Waffen be-
kämpft, so wäre es dein Recht gewesen, 
den Rat zu Hilfe zu rufen.  
180. Da er aber nur mit der Feder dich 
bekämpft hat, warum bist du gegen seine 
Schriften mit Eisen und Schwert vorgegan-
gen?  
181. So sag doch, warum hast du dich 
hinter den Magistrat gesteckt?“ 
182. Der Staat hat keinerlei Autorität in 
innerlichen Gewissensfragen, „es ist nicht 
Angelegenheit des Magistrats, theologische 
Lehren zu verteidigen, das Schwert hat 
nichts zu tun mit der Lehre, die Lehre ist 
ausschließlich eine Sache der Gelehrten.  
183. Der Magistrat hat den Gelehrten 
nicht anders zu beschützen als einen 
Werkmann, einen Arbeiter, einen Arzt oder 
einen Bürger, wenn ihm leibliches Unrecht 
geschieht.  
184. Nur wenn Servet Calvin hätte töten 
wollen, nur dann hätte der Magistrat recht 
gehandelt, Calvin zu verteidigen.  
185. Da aber Servet nur mit Schriften 
und Vernunftgründen gekämpft hat, durfte 
man ihn nicht anders zur Verantwortung 
ziehen als wieder durch Vernunftgründe 
und Schriften.“ 
186. Unwiderleglich weist nun Castellio 
jeden Versuch Calvins zurück, seine Tat 
durch ein höheres, göttliches Gebot zu 
rechtfertigen: für Castellio gibt es keinerlei 

göttliches, kein christliches Gebot, das den 
Mord eines Menschen befiehlt.  
187. Wenn Calvin in seiner Schrift ver-
sucht, sich auf das mosaische Gesetz zu 
stützen, das verlange, man solle Falsch-
gläubige mit Feuer und Schwert ausrotten, 
antwortet Castellio grimmig und scharf: 
„Aber wie in Gottes Namen will Calvin 
dieses Gesetz ausführen, das er da anruft?  
188. Müßte er dann nicht in allen Städten 
Wohnungen, Häuser, Vieh und Hausgerät 
zerstören und, wenn er eines Tages genug 
militärische Kräfte hätte, Frankreich und 
alle übrigen Nationen überfallen, die er 
doch für ketzerisch hält, und Städte dem 
Erdboden gleichmachen, Menschen ver-
nichten, Kinder und Frauen und sogar die 
Kinder im Mutterleib umbringen?“ 
189. Wenn Calvin zu seiner Rechtferti-
gung vorbringt, es hieße den Leib der 
christlichen Lehre verderben, sobald man 
nicht den Mut habe, ein faules Glied davon 
abzuschneiden, so erwidert Castellio: „Die-
se Abtrennung des Ungläubigen von der 
Kirche ist eine priesterliche Angelegenheit 
und bedeutet nur, daß man den Ketzer ex-
kommunizieren und aus der Gemeinde aus-
stoßen, nicht aber ihm das Leben nehmen 
solle.“ 
190. Nirgends im Evangelium und in 
keinem sittlichen Buche der Welt sei eine 
solche Intoleranz verlangt. 
191. „Wirst du am Ende sagen, es sei 
Christus, der dich gelehrt habe, Menschen 
zu verbrennen?“ schleudert er Calvin ent-
gegen, der „mit dem Blute Servets auf den 
Händen“ diese seine verzweifelte Apologie 
hinschreibe.  
192. Und da Calvin immer und immer 
wieder darauf beharrt, er sei genötigt ge-
wesen, Servet zu verbrennen, um die Lehre 
zu verteidigen, um das Wort Gottes zu 
schützen, da er immer und immer wieder, 
wie alle Gewalttäter, seine Gewalttat mit 
einem andern, übergeordneten, überpersön-
lichen Interesse zu entschuldigen sucht, da 
fährt ihm – und es ist wie ein erhellender 
Blitz in der Nacht eines dunklen Jahrhun-
derts – Castellios unvergängliches Wort 
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entgegen: „Einen Menschen töten heißt 
niemals, eine Lehre verteidigen, sondern: 
einen Menschen töten.  
193. Als die Genfer Servet hinrichteten, 
haben sie keine Lehre verteidigt, sondern 
einen Menschen geopfert. 
194. Aber man bekennt sich nicht zu sei-
nem Glauben, indem man einen anderen 
Menschen verbrennt, sondern nur, indem 
man sich selbst für diesen Glauben ver-
brennen läßt.“ 
195. „Einen Menschen töten heißt nie-
mals, eine Lehre verteidigen, sondern: ei-
nen Menschen töten“ – herrliches, in seiner 
Wahrheit und Klarheit unvergängliches und 
aller-humanstes Wort.  
196. Mit diesem einen wie aus hartem 
Erz gehämmerten Satz hat Sebastian Castel-
lio für alle Zeiten jeder weltanschaulichen 
Verfolgung das Urteil gesprochen.  
197. Was immer für ein logischer, ethi-
scher, nationaler oder religiöser Vorwand 
vorgetäuscht oder vorgeschoben werde, um 
die Beiseiteschaffung eines Menschen zu 
rechtfertigen, keiner dieser Gründe entla-
stet den Menschen, der die Tat begangen 
oder befohlen, von seiner persönlichen Ve-
rantwortung.  
198. Immer ist einer schuldig für Blut-
schuld, und niemals läßt sich ein Mord 
durch eine Weltanschauung rechtfertigen.  
199. Wahrheiten lassen sich verbreiten, 
aber sie lassen sich nicht erzwingen.  
200. Keine Lehre wird richtiger, keine 
Wahrheit wahrer, wenn sie schreit und ei-
fert, keine läßt sich durch eine gewalttätige 
Propaganda über den individuellen Raum 
ihres Wesens künstlich hinaussteigern.  
201. Aber noch weniger wird eine Lehre, 
eine Weltanschauung wahrer, wenn sie 
Menschen, die ihr aus innerlicher Gesin-
nung widerstreben, verfolgt.  
202. Überzeugungen sind individuelle 
Erlebnisse und Ereignisse, niemandem 
untertan als dem Individuum, dem sie zu-
gehören. 
203. Sie lassen sich nicht reglementieren 
und korporalisieren, und mag sich tau-
sendmal auch eine Wahrheit auf Gott beru-

fen und sich eine heilige nennen, niemals 
darf sie sich für berechtigt halten, das 
Heiligtum eines gottgeschaffenen Men-
schenlebens zu zerstören.  
204. Während es für Calvin, den Dogma-
tiker, den Parteimenschen, nebensächlich 
bleibt, ob vergängliche Menschen um der 
Idee willen, die er für unvergänglich hält, 
zugrunde gehen, ist für Castellio jeder 
Mensch, der für seine Überzeugung leidet 
und stirbt, ein unschuldig hingeschlachtetes 
Opfer.  
205. Aber Zwang in geistigen Dingen ist 
für ihn nicht nur Verbrechen wider den 
Geist, sondern auch ein vergebliches Be-
mühen.  
206. „Vergewaltigen wir niemanden!  
207. Denn der Zwang hat noch niemals 
einen Menschen besser gemacht.  
208. Diejenigen, welche die Menschen zu 
einem Glauben zwingen wollen, handeln so 
sinnwidrig wie jemand, der mit einem 
Stock gewalttätig Nahrung einem Kranken 
in den Mund stoßen wollte. 
209. „Ein für allemal darum ein Ende 
mit aller Unterdrückung der Andersden-
kenden!  
210. Nimm endlich deinen Amtspersonen 
das Recht auf Gewalttätigkeit und Verfol-
gung!  
211. Gib jedem, wie der heilige Paulus es 
verlangt, das Recht zu reden und zu schrei-
ben, und bald wirst du erkennen, wie viel 
die Freiheit, einmal vom Zwange erlöst, 
auf Erden vermag!„ 
212. Die Fakten sind alle geprüft, die 
Fragen beantwortet. 
213. Nun fällt Sebastian Castellio im 
Namen der beleidigten Menschlichkeit — 
und die Geschichte hat es unterzeichnet — 
das Urteil.  
214. Ein Mann, namens Miguel Servet, 
ein Gottsucher, ein étudiant de la Sainte 
Escripture ist getötet worden — angeklagt 
sind dieses Mordes Calvin als der geistige 
Urheber des Prozesses und der Magistrat 
von Genf als die vollstreckende Behörde.  
215. Die moralische Revision hat nun 
den Fall geprüft und stellt fest: beide In-
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stanzen, die geistliche wie die weltliche, 
haben in diesem Fall ihre Befugnisse über-
schritten.  
216. Schuldig ist der Magistrat eines 
Übergriffes, „denn er ist nicht berufen, 
Recht zu sprechen über ein geistiges Ver-
gehen“. 
217. Und noch schuldiger ist Calvin, der 
ihm diese Verantwortung angelastet. 
218. „Auf dein Zeugnis und auf das dei-
ner Komplizen hin hat der Magistrat einen 
Menschen getötet.  
219. Und der Magistrat war ebenso unfä-
hig, in dieser Sache zu entscheiden oder zu 
unterscheiden, wie ein Blinder die Farben.“ 
220. Calvin ist zwiefach schuldig: er ist 
schuldig sowohl der Anordnung als auch 
der Vollstreckung dieser verabscheuungs-
würdigen Tat.  
221. Gleichgültig, aus welchen Motiven 
er diesen Unglücklichen in den Feuerbrand 
stoßen ließ, seine Tat war eine Untat.  
222. „Entweder hast du Servet hinrichten 
lassen, weil er das dachte, was er sagte, 
oder weil er seiner innern Überzeugung 
gemäß sagte, was er dachte.  
223. Wenn du ihn getötet hast, weil er 
seiner inneren Überzeugung Ausdruck gab, 
dann hast du ihn um der Wahrheit willen 
getötet, denn die Wahrheit besteht darin, 
daß man, selbst wenn man im Irrtum ist, 
das ausspricht, was man denkt.  
224. Hast du ihn aber bloß um einer irri-
gen Anschauung willen töten lassen, so 
wäre es zuvor deine Pflicht gewesen, zu 
versuchen, ihn für die richtigen An-
schauungen zu gewinnen oder ihm, den 
Text in der Hand, zu beweisen, daß man 
alle, die sich guten Glaubens im Irrtum 
befinden, hinrichten müsse.“ 
225. Calvin aber hat getötet, hat unbe-
rechtigt den Widersprecher beseitigt. 
226. Darum ist er schuldig, schuldig, 
schuldig des vorbedachten Mords. 
227. Schuldig, schuldig, schuldig. 
228. Dreimal dröhnend mit dem harten 
metallenen Klang der Posaune ist das Urteil 
in die Zeit verkündet. 
229. Die letzte, die höchste moralische 

Instanz, die Menschlichkeit, hat entschie-
den.  
230. Aber was hilft es, die Ehre eines 
Toten zu retten, dem keine Sühnung wieder 
ins Licht hilft: es gilt, die Lebendigen zu 
beschirmen und, indem man einen Akt der 
Unmenschlichkeit brandmarkt, unzählige 
andere zu verhindern.  
231. Nicht nur der Mann Jehan Calvin 
allein soll verurteilt sein, sondern auch sein 
Buch mit der fürchterlichen Doktrin des 
Terrors und der Unterdrückung. 
232. „Siehst du denn nicht ein“, fährt 
Castellio den Schuldigen an, »wohin dein 
Buch und deine Taten führen?  
233. Es gibt viele, die behaupten, die 
Ehre Gottes zu verteidigen, aber jetzt wer-
den sie, wenn sie Menschen hinschlachten 
wollen, sich auf dein Zeugnis berufen kön-
nen.  
234. Deinem verhängnisvollen Wege 
folgend, werden sie sich wie du mit Blut 
beflecken.  
235. Wie du werden sie alle jene hinrich-
ten lassen, die anderer Meinung als sie 
sind.“ 
236. Nicht die einzelnen Fanatiker an 
sich sind gefährlich, sondern der Unheil-
geist des Fanatismus. 
237. Nicht nur die Menschen also, die 
hart und rechthaberisch und blutgierig sind, 
muß der Geistige bekämpfen, sondern auch 
jedwede Idee, wenn sie sich terroristisch 
gebärdet, denn - prophetische Ahnung eines 
Mannes beim Anhub eines hundertjährigen 
Glaubenskrieges – „selbst die grausamsten 
Tyrannen werden mit ihren Kanonen nicht 
so viel Blut vergießen, als ihr durch eure 
blutrünstigen Beschwörungen vergossen 
habt und in nächster Zeit noch vergießen 
werdet, es sei denn, daß Gott sich des ir-
dischen Geschlechts erbarme und den Fürs-
ten und Behörden die Augen öffne, damit 
sie sich endlich ihrem blutigen Handwerk 
weigern“.  
238. Und wie in seiner milden Botschaft 
der Toleranz Sebastian Castellio angesichts 
des Leidens der Gehetzten und Gejagten 
schließlich nicht mehr gelassen zu bleiben 
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vermochte, wie er dort die Stimme zu Gott 
erhob in einem verzweifelten Gebet um 
mehr Menschlichkeit auf Erden, so steigert 
sich in diesem Kampfbuche sein Wort zu 
einem erschütternden Fluch gegen alle, die 
mit ihrem rechthaberischen Haß den Frie-
den der Welt verstören. 
239. In Blitz und Donner edelsten Zornes 
gegen allen Fanatismus endet sein Buch mit 
dem großen Abgesang: „Diese Infamie der 
religiösen Verfolgungen wütete schon zu 
Zeiten Daniels, und als man nichts An-
greifbares in seiner Lebensführung fand, da 
sagten seine Feinde: wir müssen ihn angrei-
fen bei seiner Überzeugung. 
240. Genau so handelt man heute.  
241. Wenn man einen Feind nicht bei 
seinem sittlichen Verhalten fassen kann, 
hält man sich an die „Lehre“ und dies ist 
sehr geschickt, denn die Behörden, die in 
diesem Falle kein eigenes Urteil haben, 
lassen sich da leichter überzeugen.  
242. Auf die Art unterdrückt man die 
Schwächeren, während man laut die Parole 
von der „Heiligen Lehre“ erklingen läßt. 
243. Ah, ihre „Heilige Lehre“ - wie wird 
Christus sie am Tage des Jüngsten Gerichts 
verabscheuen!  
244. Er wird Rechenschaft fordern über 
den Lebenswandel, nicht über die Lehre. 
245. Und wenn sie ihm sagen werden: 
Herr, wir waren mit dir, wir haben in dei-
nem Sinn gelehrt, dann wird er ihnen ant-
worten: Hinweg mit euch, ihr Verbrecher! 
246. Oh, ihr Blinden, oh, ihr Verblende-
ten, oh, ihr blutrünstigen und unheilbaren 
Heuchler!  
247. Wann werdet ihr die Wahrheit end-
lich erkennen, und wann werden die ir-
dischen Richter aufhören, nach eurer Will-
kür blind das Blut der Menschen zu vergie-
ßen!“ 

§ 9 Die Gewalt erledigt das Gewissen 
 
1. Eine entschiedenere Streitschrift 
gegen einen geistigen Despoten ist selten 
geschrieben worden und vielleicht niemals 
eine mit ähnlicher Leuchtkraft der Leiden-
schaft wie Castellios „Contra libellum 
Calvini“. 
2. Durch ihre Wahrheit und Klarheit 
müßte sie auch die Gleichgültigsten der 
Zeit belehren, daß die Gedankenfreiheit des 
Protestantismus und darüber hinaus des 
europäischen Geistes verloren ist, wenn sie 
sich nicht rechtzeitig der Genfer Meinungs-
inquisition erwehrt.  
3. Aller irdischen Wahrscheinlichkeit 
gemäß ist darum zu erwarten, daß nach 
Castellios fugenloser Beweisführung im 
Falle Servet die ganze moralische Welt das 
Verdammungsurteil einhellig mitunter-
zeichnet.  
4. Wer von einer solchen Hand in ei-
nem solchen Kampf gepackt und niederge-
streckt worden ist, der scheint für immer 
erledigt und das Manifest Castellios ein 
tödlicher Schlag für den intransigenten 
Orthodoxismus Calvins. 
5. Aber in Wirklichkeit geschieht - 
nichts.  
6. Die blendende Streitschrift 
Castellios und sein herrlicher Aufruf zur 
Toleranz haben nicht die mindeste Wirkung 
in der realen Welt, und zwar aus dem ein-
fachsten und grausamsten Grunde: weil 
Castellios „Contra libellum Calvini“ über-
haupt nicht zum Druck gelangt.  
7. Weil dieses Buch im Auftrag Cal-
vins schon im vorhinein von der Zensur 
abgewürgt wird, ehe es das Gewissen Eu-
ropas aufrütteln kann. 
8. Im letzten Augenblick – schon zir-
kulieren Abschriften im vertrautesten Bas-
ler Kreise, schon ist der Druck vor bereitet 
– haben die Genfer Machthaber, gut von 
Zubringern bedient, Wind bekommen, wel-
chen lebensgefährlichen Angriff gegen ihre 
Autorität Castellio vorbereitet.  
9. Und sofort greifen sie schlagartig 
zu.  
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10. Furchtbar tritt bei solchen Gelegen-
heiten die machtmäßige Überlegenheit einer 
staatlichen Organisation gegenüber dem 
einzelnen zutage. 
11. Calvin, der die Unmenschlichkeit 
begangen hat, einen Andersdenkenden le-
bendig und unter den furchtbarsten Qualen 
zu verbrennen, bleibt es erlaubt, dank der 
Einseitigkeit der Zensur sein Verbrechen 
unbehelligt zu verteidigen. 
12. Castellio aber, der im Namen der 
Menschlichkeit Protest erheben will, wird 
das Wort verweigert.  
13. Zwar hätte die Stadt Basel an sich 
keinen Grund, einem freien Bürger, einem 
Lehrer ihrer Universität literarische Pole-
mik zu verbieten, aber Calvin, immer 
meisterhaft in Taktik und Praktik, setzt 
geschickt den politischen Hebel an.  
14. Eine diplomatische Affäre wird auf-
gezäumt. 
15. Nicht Calvin als Privatmann persön-
lich, sondern die Stadt Genf erhebt ex 
officio Beschwerde wegen der Angriffe 
gegen die „Lehre“.  
16. Der Rat der Stadt Basel und die 
Universität sind damit vor die peinliche 
Wahl gestellt, entweder das Recht eines 
freien Schriftstellers abzuwürgen oder mit 
der mächtigen Bundesstadt in diplomati-
schen Konflikt zu geraten, und wie immer 
siegt das machtpolitische Element über die 
Moral.  
17. Lieber opfern die Ratsherren den 
einzelnen Menschen und erlassen ein Ver-
bot, irgendwelche Schriften zu veröffentli-
chen, die nicht streng orthodoxer Art sind.  
18. Damit ist das Erscheinen von 
Castellios „Contra libellum Calvini“ ver-
hindert, und Calvin kann jubilieren: „Es ist 
ein Glück, daß die Hunde, die so hinter uns 
herbellen, uns nicht mehr beißen können.“ 
19. Wie Servet durch den Scheiterhau-
fen, so ist Castellio nun durch die Zensur 
stumm gemacht; wieder einmal ist die 
„Autorität“ auf Erden durch den Terror 
gerettet.  
20. Castellio bleibt die Kampfhand ab-
geschlagen, der Schriftsteller darf nicht 

mehr schreiben, und noch ungerechter und 
noch grausamer sogar: er kann sich nicht 
mehr wehren, wenn ihn jetzt die triumphie-
renden Widersacher in verdoppelter Wut 
anfallen.  
21. Fast ein Jahrhundert lang wird es 
dauern, ehe das „Contra libellum Calvin“ 
überhaupt in Druck erscheint: fürchterliche 
Wahrheit ist Castellios vorahnendes Wort 
in seinem Traktat geworden: „Warum tust 
du den anderen, was du selbst nicht erdul-
den möchtest?  
22. Wir stehen hier in einem Prozeß um 
religiöse Dinge, warum knebelst du uns 
den Mund“? 
23. Jedoch gegen den Terror gibt es 
kein Recht und keine Richter.  
24. Wo die Gewalt einmal herrscht, da 
ist den Besiegten kein Appell gelassen, 
immer bleibt dort der Terror die erste und 
zugleich die letzte Instanz. 
25. In tragischer Resignation muß sich 
Castellio bescheiden, Unrecht zu erleiden, 
aber tröstlich für all jene Zeiten, in denen 
Gewalt sich über den Geist erhebt, ist die 
souveräne Verachtung des von ihr Besieg-
ten: „Eure Worte und eure Waffen sind nur 
solche, wie sie jener Despotie zu eigen 
sind, von der ihr träumt, diesem mehr zeit-
lichen als geistigen Herrschertum, das nicht 
auf die Liebe Gottes, sondern auf Zwang 
gegründet ist.  
26. Ich aber beneide euch nicht um eure 
Macht und eure Waffen.  
27. Ich habe andere, die Wahrheit, das 
Gefühl der Unschuld und den Namen des-
sen, der mit hilft und Gnade geben wird.  
28. Und selbst wenn für eine gewisse 
Zeit von der blinden Richterin, welche die 
Welt ist, die Wahrheit unterdrückt wird, so 
hat doch niemand Gewalt über sie.  
29. Lassen wir das Urteil einer Welt 
beiseite, die Christum getötet hat, kümmern 
wir uns nicht um ihr Gericht, vor dem im-
mer nur die Sache der Gewalttätigkeit sieg-
reich bleibt.  
30. Das wahre Reich Gottes ist nicht 
von dieser Welt.“ 
31. Abermals hat der Terror recht be-
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halten, und sogar tragischer noch: nicht 
erschüttert wird Calvins äußere Macht 
durch seine schlimmste Tat, sondern noch 
in überraschender Weise verstärkt.  
32. Denn vergeblich, im Raum der Ge-
schichte die fromme Moral und rührselige 
Gerechtigkeit der Lesebücher zu suchen!  
33. Man finde sich damit ab: die Ge-
schichte, dieser irdische Schatten des Welt-
geistes, handelt weder moralisch noch un-
moralisch.  
34. Sie bestraft weder die Untat, noch 
belohnt sie die Guten.  
35. Da sie im letzten Sinn auf Gewalt 
fußt und nicht auf Recht, schiebt sie den 
äußeren Vorteil meist den Machtmenschen 
zu, und hemmungslose Verwegenheit, bru-
tale Entschlüsse gereichen dem Täter oder 
Untäter im zeitlichen Kampfe eher zum 
Gewinn als zum Schaden. 
36. Auch Calvin hat, angegriffen um 
seiner Härte willen, erkannt, daß nur eines 
ihn retten kann: noch mehr Härte, noch 
rücksichtslosere Gewalt.  
37. Immer erfüllt sich das gleiche Ge-
setz, daß, wer einmal Gewalt übte, sie wei-
ter üben muß, und, wer mit Terror begon-
nen, keine andere Möglichkeit hat, als ihn 
zu steigern.  
38. Der Widerstand, den Calvin wäh-
rend und nach dem Prozesse Servets gefun-
den, bestärkt ihn nur noch in seiner Er-
kenntnis, daß für eine autoritäre Herrschaft 
die gesetzmäßige Niederhaltung und die 
bloße Einschüchterung der Gegenpartei 
eine unzulängliche Methode ist und nur 
eine einzige die Totalität der Macht sichert: 
die totale Vernichtung jedweder Oppositi-
on.  
39. Ursprünglich hatte Calvin sich be-
gnügt, auf legalem Wege die republikani-
sche Minorität im Genfer Rate lahmzule-
gen, indem er die Wahlordnung unterir-
disch zu seinen Gunsten verschob.  
40. In jeder Gemeinderatssitzung wur-
den neue protestantische Emigranten aus 
Frankreich, die materiell und moralisch 
von ihm abhängig waren, zu Genfer Bür-
gern gemacht und damit in die Wahllisten 

aufgenommen: auf diese Weise sollte die 
Stimmung und Meinung des Rats allmäh-
lich zu seinen Gunsten umgefärbt, alle Äm-
ter den blind Gefügigen zugeschoben und 
der Einfluß der alten republikanischen Pat-
rizier gänzlich abgedrängt werden.  
41. Aber diese Tendenz der systemati-
schen Überfremdung wird den patriotischen 
Genfern bald doch zu durchsichtig; spät, 
spät beginnen nun die Demokraten, die für 
die Freiheit Genfs ihr Blut vergossen ha-
ben, sich zu beunruhigen.  
42. Sie halten heimliche Versammlun-
gen ab, sie beraten, wie man die letzten 
Reste ihrer alten Unabhängigkeit gegen die 
Herrschsucht der Puritaner verteidigen 
könne.  
43. Die Stimmung wird gereizt und im-
mer gereizter.  
44. Auf den Straßen kommt es zu hefti-
gen Auseinandersetzungen zwischen den 
Bodenständigen und den Eingewanderten, 
schließlich sogar zu einem Handgemenge, 
allerdings einem recht unschuldigen, bei 
dem im ganzen zwei Personen durch 
Steinwürfe verletzt werden. 
45. Aber auf einen solchen Vorwand hat 
Calvin nur gewartet.  
46. Jetzt kann er den langgeplanten 
Staatsstreich, der ihm die Totalität der 
Macht sichert, endlich durchführen.  
47. Sofort wird die kleine Straßenraufe-
rei zu einer „schrecklichen Verschwörung“ 
aufgebauscht, die nur (immer ist das Wid-
rigste bei solchen Praktiken das falsche 
Ethos und der frömmelnde Augenauf-
schlag) durch „göttliche Gnade“ vereitelt 
worden sei.  
48. Schlagartig werden die Führer der 
republikanischen Partei, die gar nichts mit 
dieser Vorstadtbalgerei zu schaffen hatten, 
verhaftet und so grausam gefoltert, bis sie 
alles aussagen, was der Diktator für seine 
Zwecke benötigt: es sei eine 
Bartholomäusnacht geplant gewesen, Cal-
vin und die Seinen hätten ermordet und 
ausländische Truppen in die Stadt geführt 
werden sollen.  
49. Auf Grund dieser nur mit den 
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scheußlichsten Martern erzwungenen „Ge-
ständnisse“ über die geplante „Rebellion“ 
und den konstruierten „Landesverrat“ kann 
endlich der Henker seine Arbeit beginnen.  
50. Alle, die Calvin auch nur den 
geringsten Widerstand geleistet haben, 
werden hingerichtet, soweit sie nicht recht-
zeitig aus Genf geflohen sind.  
51. Eine einzige Nacht, und es gibt in 
Genf keine andere Partei mehr als die cal-
vinistische. 
52. Nach einem so restlosen Sieg, nach 
dieser radikalen Wegfegung seiner letzten 
Genfer Widersacher könnte Calvin nun 
eigentlich sorglos und darum großmütig 
sein.  
53. Aber wir wissen seit Thukydides, 
Xenophon und Plutarch, daß allezeit und 
allemal die Oligarchen nach dem Siege 
immer nur unduldsamer werden.  
54. Es gehört zur Tragik aller Despo-
ten, daß sie den unabhängigen Menschen 
selbst dann noch fürchten, wenn sie ihn 
politisch machtlos und mundtot gemacht 
haben.  
55. Es genügt ihnen nicht, daß er 
schweigt und schweigen muß.  
56. Schon daß er nicht ja sagt, nicht 
dient und nicht buckelt, daß er sich nicht 
geschäftig in die Schar ihrer Schmeichler 
und Diener einreiht, macht sein Vorhan-
densein, sein Nochvorhandensein für sie 
zum Ärgernis. 
57. Und gerade, weil Calvin seit jenem 
brutalen Staatsstreich sich aller politischen 
Gegner entledigt hat und nur dieser eine, 
der moralische, übriggeblieben ist, wendet 
er nun mit vervielfachter Heftigkeit seine 
ganze Kampfleidenschaft diesem einen, 
Sebastian Castellio, entgegen. 
58. Die einzige Schwierigkeit für diesen 
Angriff besteht darin, den friedfertigen 
Gelehrten aus seinem gesicherten Schwei-
gen herauszulocken.  
59. Denn Castellio ist für seinen Teil 
des offenen Streites müde.  
60. Humanistische oder erasmische Na-
turen sind keine Dauerkämpfer.  
61. Das fanatische Insistieren der Par-

teimenschen und ihre beharrliche Prosely-
tenjagd scheint ihnen eines geistigen Men-
schen unwürdig.  
62. Sie bekennen einmal ihre Wahrheit, 
aber sobald sie ihre Anschauung kundge-
tan, dünkt es ihnen überflüssig, immer und 
immer wieder die Welt in propagandisti-
scher Art überzeugen zu wollen, daß sie die 
einzig richtige und gültige sei.  
63. Castellio hat in der Sache Servet 
sein Wort gesagt, er hat, allen Gefahren 
trotzend, die Verteidigung der Verfolgten 
übernommen und ist dem Terror der Ge-
wissensvergewaltigung entschiedener 
entgegengetreten als irgendein anderer 
Mann seiner Zeit.  
64. Aber die Weltstunde war gegen sein 
freies Wort gewesen, er sieht, daß die Ge-
walt für eine gewisse Zeitspanne gesiegt 
hat.  
65. So entschließt er sich, still auf die 
Gelegenheit zu warten, in welcher der Ent-
scheidungskampf zwischen Toleranz und 
Intoleranz wieder aufgenommen werden 
kann.  
66. Tief enttäuscht, aber keineswegs in 
seiner Überzeugung gebeugt, kehrt er zu 
seiner Arbeit zurück.  
67. Endlich hat ihn die Universität zum 
Lehrer berufen, endlich nähert sich seine 
große Lebenstat, die zweifache Bibelüber-
setzung, ihrem Abschluß.  
68. In den Jahren 1555 und 1556, nach-
dem man ihm die Waffe des Worts aus der 
Hand geschlagen, ist Castellio als Polemi-
ker völlig verstummt. 
69. Aber Calvin und die Genfer wissen 
durch Späher, daß Castellio im engeren 
Kreise der Universität seine humanen An-
sichten weiterhin aufrechterhält, er läßt 
sich, wenn man ihm die Schreibhand bin-
det, keineswegs den Mund verschließen, 
und mit Erbitterung merken die Kreuzfah-
rer der Intoleranz, daß seine verhaßte For-
derung nach Toleranz und seine unwider-
leglichen Argumente gegen die Prädestina-
tionslehre bei den Studenten immer mehr 
Anklang finden. 
70. Ein moralischer Mensch wirkt schon 
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durch seine bloße Existenz, denn sein We-
sen schafft um ihn eine überzeugende Sphä-
re, und wenn auch scheinbar auf engen 
Kreis begrenzt, pflanzt sich diese innere 
Wirkung doch wie Wellenschlag unmerk-
lich und unaufhaltsam ins Weite fort.  
71. Da Castellio also gefährlich bleibt 
und sich nicht beugen will, muß sein Ein-
fluß rechtzeitig gebrochen werden.  
72. Mit viel List wird ihm eine Falle 
gestellt, um ihn wieder in den Ketzerkampf 
hineinzulocken, und einer seiner Kollegen 
an der Universität gibt sich zu diesem 
Dienste willig als agent provocateur her.  
73. Er wendet sich in einem sehr 
freundlichen Brief, als ob es ihm einzig um 
eine theoretische Anfrage ginge, an Castel-
lio mit der Bitte, dieser möge ihm doch 
seine Ansichten über die Prädestinations-
lehre auseinandersetzen.  
74. Castellio erklärt sich zu einer öffent-
lichen Diskussion bereit, aber schon wäh-
rend seiner ersten Worte erhebt sich 
prompt einer der Zuhörer und beschuldigt 
ihn der Ketzerei.  
75. Castellio merkt sofort die Absicht.  
76. Statt in die gestellte Falle zu gehen 
und seine These zu verteidigen (damit man 
genug Material für eine Anklage habe), 
bricht er die Diskussion ab, und seine Kol-
legen an der Universität verhindern jedes 
weitere Einschreiten gegen ihn.  
77. Doch Genf läßt so leicht nicht ab.  
78. Nachdem dieser hinterhältige Trick 
mißlungen ist, ändert man rasch die Me-
thode. 
79. Da Castellio sich nicht zur Diskus-
sion herausfordern läßt, sucht man ihn mit 
Gerüchten und Pamphleten zu reizen.  
80. Man verspottet seine Bibelüberset-
zung, man macht ihn verantwortlich für 
anonyme Schmäh- und Flugschriften, man 
streut in alle Winde die gehässigsten Ver-
leumdungen aus: wie auf ein Signal wird 
von allen Seiten mit einemmal gegen ihn 
Sturm gelaufen.  
81. Aber eben durch diesen Übereifer 
ist es inzwischen allen Unparteiischen of-
fenkundig geworden, daß man diesem gro-

ßen und wahrhaft frommen Gelehrten, 
nachdem man ihm die Möglichkeit der frei-
en Rede genommen, geradewegs an Leib 
und Leben will.  
82. Gerade die Perfidie der Verfolgung 
schafft dem Verfolgten allseits Freunde, 
und unerwarteterweise tritt plötzlich der 
Ahnherr der deutschen Reformation, Me-
lanchthon, demonstrativ an Castellios Seite.  
83. Auch ihn widert wie einst Erasmus 
das wüste Treiben all jener an, die nicht in 
der Versöhnung, sondern im Streit den 
Sinn des Lebens erblicken, und spontan 
richtet er einen Brief an Sebastian Castel-
lio. 
84. „Bis jetzt“, sagt er darin, „habe ich 
Dir nicht geschrieben, weil mir inmitten 
der Beschäftigungen, deren Menge und 
Widrigkeit mich niederdrückt, wenig Zeit 
für diese Art von Briefwechsel bleibt, der 
mir an sich sehr gefiele.  
85. Was mich ferner abhielt, war, daß 
ich mich, wenn ich die fürchterlichen Miß-
verständnisse zwischen jenen sehe, die sich 
als die Freunde der Weisheit und der Tu-
gend ausgeben, von einer ungeheuren 
Traurigkeit überwältigt fühle.  
86. Doch habe ich Dich immer ge-
schätzt nach Deiner Art des Schreibens. 
87. Und ich will, daß dieser Brief Dir 
ein Zeugnis meiner Zustimmung und ein 
Beweis aufrichtiger Sympathie sei.  
88. Möge uns eine ewige Freundschaft 
vereinigen. 
89. Indem Du nicht nur über die Mei-
nungsverschiedenheiten, sondern auch über 
den grausamen Haß, mit dem einige die 
Freunde der Wahrheit verfolgen, Klage 
führst, mehrst Du nur einen Schmerz, den 
ich selbst ständig fühle.  
90. Die Fabel erzählt, daß aus dem Blut 
der Titanen die Riesen entstanden.  
91. So sind aus der Saat der Mönche die 
neuen Sophisten entstanden, die an den 
Höfen, in den Familien und beim Volke zu 
regieren suchen und sich durch die Gelehr-
ten behindert glauben.  
92. Aber Gott wird die Reste seiner 
Herde zu schützen wissen. 
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93. So haben wir mit Weisheit das zu 
erdulden, was wir nicht ändern können.  
94. Für mich ist das Alter eine Linde-
rung meines Schmerzes.  
95. Ich hoffe, bald in die himmlische 
Kirche einzugehen, weit weg von den wüti-
gen Stürmen, welche so grauenhaft die Kir-
che hier unten erschüttern.  
96. Wenn ich am Leben bleibe, will ich 
mit Dir über viele Dinge sprechen. Lebe 
wohl.“ 
97. Als Schutzbrief für Castellio ist die-
ses Schreiben gedacht, das sofort in Ab-
schriften durch alle Hände geht, und zu-
gleich als Mahnung an Calvin, endlich von 
der unsinnigen Verfolgung dieses großen 
Gelehrten abzulassen.  
98. Und tatsächlich, mächtig wirkt 
Melanchthons anerkennendes Wort im gan-
zen Raum der humanistischen Welt. 
99. Selbst die nächsten Freunde Calvins 
drängen nun auf Frieden.  
100. So schreibt der große Gelehrte Bau-
douin nach Genf. 
101. „Nun kannst Du sehen, wie sehr 
Melanchthon die Erbitterung verurteilt, mit 
der Du diesen Mann verfolgst, und zu-
gleich auch, wie weit entfernt er ist, alle 
Deine Paradoxe zu billigen.  
102. Hat es denn wirklich Sinn, weiterhin 
Castellio wie einen zweiten Satan zu be-
handeln und gleichzeitig Melanchthon wie 
einen Engel zu verehren“? 
103. Aber welch irriger Gedanke, man 
könnte jemals einen Fanatiker belehren 
oder beschwichtigen!  
104. Paradoxerweise - oder logischerwei-
se - übt der beschirmende Brief 
Melanchthons genau die gegenteilige Wir-
kung auf Calvin aus.  
105. Denn die Tatsache, daß man seinem 
Gegner sogar noch Anerkennung zollt, 
steigert nur seinen Haß.  
106. Calvin weiß allzu gut, daß diese 
geistigen Pazifisten für seine kämpferische 
Diktatur noch gefährlichere Gegner sind als 
Rom, Loyola und seine Jesuiten.  
107. Denn bei jenen steht nur Dogma 
gegen Dogma, Wort gegen Wort, Lehre 

gegen Lehre, hier aber, in Castellios Frei-
heitsforderung, fühlt er die Urprinzipe sei-
nes Wollens und Wirkens, die Idee der 
einheitlichen Autorität, den Sinn der 
Orthodoxie in Frage gestellt, und immer ist 
in jedem Kriege der Pazifist in den eigenen 
Reihen gefährlicher als der militanteste 
Gegner. 
108. Gerade also, weil der Schutzbrief 
Melanchthons das Ansehen Castellios vor 
der Welt erhöht, kennt Calvin kein anderes 
Ziel mehr, als seinen Namen zu vernichten.  
109. Von dieser Stunde an beginnt der 
eigentliche Kampf, der Kampf bis aufs 
Messer. 
110. Daß es jetzt an einen Vernichtungs-
kampf geht, beweist schon die Tatsache des 
persönlichen Vortretens Calvins.  
111. Wie er im Falle Servet, sobald der 
letzte, der entscheidende Schlag nötig war, 
seinen Strohmann Nicolaus de la Fontaine 
beiseite schob, um selbst die Klinge zu fas-
sen, so bedient er sich jetzt nicht mehr sei-
nes Handlangers de Beze.  
112. Jetzt handelt es sich für ihn nicht 
mehr um Recht oder Unrecht, um Bibel-
wort und Auslegung, um Wahr oder Un-
wahr, sondern nur um eines mehr: restlos 
und rasch Castellio ein für allemal zu erle-
digen. 
113. Ein richtiger Grund, ihn anzufallen, 
liegt zwar zur Zeit nicht vor, denn Castellio 
hat sich in seine Arbeit zurückgezogen.  
114. Aber da kein Anlaß gefunden wer-
den kann, wird er künstlich geschaffen und 
aufs Geratewohl nach einem Prügel gegrif-
fen, um auf den Verhaßten loszuschlagen.  
115. Zum Vorwand nimmt Calvin ein 
anonymes Pasquill, das seine Spione bei 
einem reisenden Kaufmann gefunden. 
116. Zwar ist nicht der leiseste Schatten 
eines Beweises vorhanden, daß diese 
Schrift Castellio zum Verfasser habe, und 
tatsächlich ist Castellio auch nie ihr Autor 
gewesen.  
117. Aber „Carthaginem esse delen-
dam“, Castellio muß vernichtet werden, 
und so gebraucht Calvin dieses gar nicht 
von Castellio verfaßte Buch als Handhabe, 
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um ihn als dessen Autor mit den gemein-
sten und wütendsten Beschimpfungen anzu-
pöbeln.  
118. Seine Streitschrift „Calumniae 
nebulonis cujusdam“ ist nicht mehr das 
Buch eines Theologen gegen einen andern 
Theologen, sondern nur ein Ausstoß rasen-
der Wut: als Dieb, als Schurke, als Gottes-
lästerer wird Castellio darin mit Schimpf-
namen bedacht, wie sie kein Fuhrknecht 
ordinärer einem anderen zuteilen könnte.  
119. Nichts Geringeres wird dem Profes-
sor der Universität Basel vorgeworfen, als 
daß er am hellichten Tage Holz gestohlen 
habe, und von Seite zu Seite sich in trunke-
nem Haß steigernd, endet dieses wütige 
Opusculum schließlich mit dem schäumen-
den Zornschrei: „Daß Gott Dich, Satan, 
vernichte!“ 
120. Diese Lästerschrift Calvins kann als 
eines der denkwürdigsten Beispiele gelten, 
wie tief Parteiwut einen geistig hochstehen-
den Menschen erniedrigen kann.  
121. Aber sie stellt auch zugleich eine 
Warnung dar, wie unpolitisch ein Politiker 
handelt, wenn er seiner Leidenschaft nicht 
Zügel anzulegen weiß.  
122. Denn unter dem Eindruck der fürch-
terlichen Ungerechtigkeit, mit der hier ein 
ehrenhafter Mann überfallen wird, hebt der 
Rat der Universität Basel das Schreibverbot 
für Castellio auf.  
123. Eine Universität von europäischem 
Range kann es nicht mit ihrer Würde ver-
einbar finden, daß ein von ihr bestallter 
Professor vor der ganzen humanistischen 
Welt beschuldigt wird, ein gemeiner 
Holzdieb, ein Schurke, ein Vagabund zu 
sein.  
124. Da es sich hier offenkundig nicht 
mehr um eine Diskussion über die „Leh-
re“, sondern um private Verdächtigung und 
um niedrige Ehrabschneiderei handelt, wird 
Castellio vom Senate ausdrücklich die Er-
laubnis einer öffentlichen Entgegnung zu-
gebilligt. 
125. Diese Antwortschrift Castellios ge-
staltet sich zu einem musterhaften und 
wahrhaft erhebenden Beispiel humaner und 

humanistischer Polemik.  
126. Auch die äußerste Gehässigkeit kann 
diesen zuinnerst toleranten Mann nicht mit 
Haß vergiften, keine Gemeinheit ihn selbst 
gemein werden lassen.  
127. Welche Ruhe und Vornehmheit 
gleich im Rhythmus des Anfangs. 
128. „Ohne Enthusiasmus begebe ich 
mich auf diese Bahn der öffentlichen Dis-
kussion.  
129. Um wieviel erwünschter wäre es 
mir gewesen, mich mit Dir in aller Brüder-
lichkeit und im Geiste Christi auseinander-
zusetzen und nicht nach bäurischer Art mit 
Beschimpfungen, die dem Ansehen der 
Kirche nur abträglich sein können.  
130. Aber da durch Dich und Deine 
Freunde mein Traum eines friedsamen 
Verkehrs unmöglich gemacht wird, glaube 
ich, daß es mit meiner christlichen Pflicht 
nicht unvereinbar ist, Dir mit Mäßigung 
auf Deine leidenschaftlichen Angriffe zu 
antworten.“ 
131. Zunächst legt Castellio die unehrli-
che Handlungsweise Calvins bloß, der in 
der ersten Ausgabe jener Schrift vom 
„Nebulo“ ihn noch öffentlich als Autor 
jenes Pamphlets bezeichnet hatte, in der 
zweiten aber - zweifellos schon über seinen 
Irrtum belehrt - ihn mit keinem Worte 
mehr der Verfasserschaft bezichtigte, ohne 
aber dann auch die Loyalität aufzubringen, 
ehrlich einzugestehen, daß er Castellio 
unschuldigerweise verdächtigt habe.  
132. Mit hartem Griff drückt Castellio 
Calvin nun an die Wand: „Ja oder nein, 
hast Du gewußt, daß Du mir ungerechter-
weise jene Schrift zuschriebst?  
133. Ich selbst kann das nicht entschei-
den.  
134. Aber entweder hast Du Deine Be-
schuldigung noch zu einer Zeit vorge-
bracht, als Du schon wußtest, daß sie un-
wahr gewesen; dann war es ein betrügeri-
scher Akt. 
135. Oder Du warst noch nicht gewiß: 
dann war die Anschuldigung zumindest 
fahrlässig.  
136. In dem einen wie in dem anderen 
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Fall war Deine Haltung keine schöne, denn 
alles, was Du vorbringst, ist unwahr. 
137. Ich bin nicht der Autor jener Bro-
schüre und habe sie niemals nach Paris zum 
Druck geschickt.  
138. Wenn ihre Verbreitung eine verbre-
cherische war, so bist Du selbst dieses 
Verbrechens anzuklagen, denn Du hast sie 
als erster bekanntgemacht.“ 
139. Nun erst, nachdem er aufgedeckt, 
mittels welcher fadenscheiniger Vorwände 
Calvin ihn angefallen, wendet sich Castellio 
gegen die rüde Form des Angriffs.  
140. „Du bist sehr fruchtbar in Be-
schimpfungen und Deine Lippe spricht aus 
der Fülle des Herzens.  
141. In Deinem lateinischen Libell nennst 
Du mich hintereinander Gotteslästerer, 
Verleumder, Übeltäter, bellenden Hund, 
ein freches Wesen voll Unwissenheit und 
Bestialität, einen unfrommen Verderber der 
Heiligen Schrift, einen Narren, der sich 
über Gott lustig macht, einen Verächter des 
Glaubens, eine unverschämte Person, 
nochmals einen schmutzigen Hund, ein 
Wesen voll Unehrerbietigkeit und Anstö-
ßigkeit, einen krummen und pervertierten 
Geist, einen Vagabunden und ein mauvais 
sujet. 
142. Achtmal bezeichnest Du mich als 
einen Lumpen (so übersetze ich mir das 
Wort nebulo). 
143. Alle diese Böswilligkeiten breitest 
Du mit Vergnügen auf zwei Druckbogen 
aus und betitelst Dein Buch die „Verleum-
dungen eines Lumpen“, und sein letzter 
Satz lautet: „Daß Gott Dich, Satan, ver-
nichte! (Dazwischen gehört alles diesem 
Stile an; und das soll die Art eines Mannes 
von apostolischem Ernst, von christlicher 
Sanftmut sein?  
144. Wehe dem Volke, das Du führst, 
wenn es sich von solcher Gesinnung inspi-
rieren läßt, und falls es sich bewahrheiten 
sollte, daß Deine Schüler ihrem Meister 
ähnlich sind.  
145. Mich aber berühren alle diese Be-
schimpfungen keineswegs. 
146. Eines Tages wird die gekreuzigte 

Wahrheit auferstehen, und Du, Calvin, 
wirst für Dein Teil Gott Rechenschaft ge-
ben müssen für die Beschimpfungen, mit 
denen Du jemanden überhäuft hast, für den 
Christus gleichfalls gestorben ist.  
147. Fühlst Du denn wirklich keine 
Schande und nicht die Worte Christi in 
Deiner Seele: „Wer ohne Grund in Zorn 
gerät gegen seinen Bruder, wird dem Ge-
richt verfallen, und Wer seinen Bruder ei-
nen schlechten Menschen nennt, wird ins 
Dunkel geworfen werden“ 
148. Beinahe heiter erledigt dann Castel-
lio aus dem souveränen Gefühl seiner 
Unantastbarkeit die Hauptanschuldigung 
Calvins, er habe in Basel Holz gestohlen.  
149. „Das wäre in der Tat“, spottet er, 
„ein sehr schweres Verbrechen, vorausge-
setzt, daß ich es begangen hätte.  
150. Aber ein ebenso großes Verbrechen 
ist die Verleumdung.  
151. Nehmen wir nun an, es sei wahr 
und ich hätte wirklich gestohlen, weil ich – 
(dies ein blendender Hieb auf Calvins Prä-
destinationslehre) – dazu vorausbestimmt 
gewesen wäre, wie Du ja lehrst, warum 
beschimpfst Du mich dann?  
152. Müßtest Du nicht eher Mitleid mit 
mir haben, daß Gott mich zu diesem 
Schicksal bestimmt hat und es mir unmög-
lich gemacht hat, nicht zu stehlen?  
153. Warum erfüllst Du also die Welt mit 
dem Geschrei über meinen Diebstahl?  
154. Damit ich in Hinkunft abgehalten 
sei, zu stehlen?  
155. Aber wenn ich zwanghaft, wenn ich 
infolge einer göttlichen Vorausbestimmung 
stehle, so mußt Du mich freisprechen in 
Deinen Schriften wegen des Zwanges, der 
auf mir lastet.  
156. Es wäre mir in diesem Fall ebenso-
wenig möglich, mich vom Diebstahl zu-
rückzuhalten, als einen Zoll meiner Kör-
pergröße hinzuzufügen.“ 
157. Nun erst, nachdem er das Sinnlose 
dieser Verleumdung dargetan, schildert 
Castellio den tatsächlichen Hergang.  
158. Wie hundert andere hatte er bei ei-
ner Überschwemmung des Rheins mit einer 
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Harpune Treibholz aus dem Strom gefischt, 
was selbstverständlich nicht nur eine ge-
setzmäßig erlaubte Handlung gewesen, da 
Treibholz bekanntlich überall freies Eigen-
tum darstellt, sondern sogar eine vom Ma-
gistrat ausdrücklich gewünschte, weil diese 
Holzstöße bei Überschwemmungen die 
Brücken bedrohen.  
159. Und Castellio kann sogar nachwei-
sen, daß er - ebenso wie die andern „Die-
be“ - vom Senat der Stadt Basel quaternos 
solidos (etwa den vierten Teil eines Gold-
stückes) für diesen „Diebstahl“, der in 
Wahrheit ein lebensgefährlicher Hilfsdienst 
war, als Belohnung ausbezahlt bekam. 
160. Nach dieser Feststellung hat selbst 
der Genfer Klüngel nie mehr jene stupide 
Verleumdung zu wiederholen gewagt, die 
nicht Castellio, sondern nur Calvin entehr-
te. 
161. Hier hilft kein Leugnen und Schön-
färben: Calvin hat in seinem Furor, einen 
politischen, einen weltanschaulichen Feind 
um jeden Preis zu beseitigen, die Wahrheit 
ebenso verwegen zu vergewaltigen versucht 
wie im Falle Servet. 
162. Niemals ist es gelungen, auch nur 
den geringsten Makel an dem menschlichen 
Verhalten Castellios zu finden. 
163. „Alle mögen urteilen über das, was 
ich geschrieben habe“, kann Castellio Cal-
vin gelassen entgegnen, „und ich fürchte 
keines Menschen Meinung, sofern er mich 
ohne Haß beurteilt.  
164. Die Armut meines persönlichen Le-
bens vermag jeder zu bekräftigen, der mich 
seit meiner Kindheit gekannt hat, und wenn 
es nötig wäre, so kann ich zahllose Zeugen 
beistellen.  
165. Aber ist das überhaupt notwendig?  
166. Genügt nicht das von Dir selbst ge-
fertigte Zeugnis und das der Deinen?  
167. Sogar Deine eigenen Schüler haben 
mehr als einmal anerkennen müssen, daß 
man nicht den geringsten Zweifel über 
meine strenge Lebenshaltung hegen könnte.  
168. Sie mußten sich, da meine Lehre 
von der Deinen abweicht, darauf beschrän-
ken, zu behaupten, ich sei im Irrtum.  

169. Wie wagst Du also, solche Dinge 
über mich zu verbreiten und den Namen 
Gottes dabei anzurufen?  
170. Siehst Du denn nicht ein, Calvin, 
wie erschreckend es ist, das Zeugnis Gottes 
heranzubeschwören für Anschuldigungen, 
die ausschließlich von Haß und Wut einge-
geben sind? 
171. Aber auch ich rufe Gott an, und 
indes Du ihn anrufst, um mich in der wil-
desten Weise vor den Menschen anzukla-
gen, rufe ich ihn an, weil Du mich un-
wahrhaftig angeklagt hast.  
172. Sollte ich lügen und Du die Wahr-
heit sagen, dann bitte ich Gott, er möge 
mich nach dem Maße meines Verbrechens 
strafen, und ich bitte die Menschen, mir 
das Leben und die Ehre zu nehmen.  
173. Habe ich aber die Wahrheit gesagt 
und bist Du der falsche Ankläger, so bitte 
ich Gott, daß er mich gegen die Fallstricke 
meiner Gegner schütze, Dir aber vor Dei-
nem Tode noch Gelegenheit gebe, Reue zu 
empfinden für Dein Verhalten, damit die 
Sünde nicht dereinst dem Heile Deiner See-
le abträglich sei.“ 
174. Welcher Unterschied, welche Über-
legenheit des freien und unbefangenen 
Menschen gegenüber dem im Gefühl seiner 
eigenen Selbstsicherheit Erstarrten!  
175. Ewiger Gegensatz zwischen der 
humanen Natur gegenüber der doktrinären, 
zwischen dem gelassenen Menschen, der 
nichts anderes als seine eigene Meinung 
bewahren will, und den Rechthabern, wel-
che es nicht ertragen können, daß sich nicht 
die ganze Welt zu ihren Nachsprechern und 
Nachbetern erniedrigt.  
176. Dort spricht das reine und klare 
Gewissen in gemessener Art, hier über-
schreit sich in Drohung und Beschwörung 
die nervöse Herrschgier.  
177. Aber die wahre Klarheit läßt sich 
durch keinen Haß verstören.  
178. Immer werden die reinsten Taten im 
Geiste nicht erzwungen durch Fanatismus, 
sondern still errungen durch Selbstbeherr-
schung und Mäßigung. 
179. Parteimenschen dagegen geht es 
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niemals um Gerechtigkeit, sondern nur um 
den Sieg.  
180. Sie wollen nicht recht geben, son-
dern nur recht behalten.  
181. Kaum ist die Schrift Castellios er-
schienen, so beginnt von neuem der An-
sturm.  
182. Zwar sind die persönlichen Diffa-
mierungen des „Hundes“, der „bestia“ 
Castellio und das einfältige Märchen von 
seinem vorgeblichen Holzdiebstahl schmäh-
lich in sich zusammengebrochen. 
183. Nochmals in diese Kerbe zu schla-
gen, darf selbst Calvin nicht mehr wagen.  
184. Deshalb werden die Angriffe 
schleunigst auf ein anderes Gebiet verlegt, 
auf das theologische; abermals werden die 
Genfer Druckerpressen, obzwar noch 
feucht von den letzten Verleumdungen, in 
Bewegung gesetzt, und zum zweitenmal 
wird Theodor de Beze vorgeschickt.  
185. Treuer seinem Meister als der 
Wahrheit, stellt er in seiner Vorrede zu der 
offiziellen Genfer Bibelausgabe (1558) den 
heiligen Schriften einen Angriff von derart 
denunziatorischer Böswilligkeit gegen Ca-
stellio voran, daß er an solcher Stelle 
geradezu als Gotteslästerung wirkt.  
186. „Satan, unser alter Gegner“, 
schreibt de Beze, „der nun erkannt hat, daß 
er nicht wie einst den Fortgang des göttli-
chen Wortes aufhalten kann, greift jetzt in 
noch gefährlicherer Weise ein.  
187. Lange Zeit hat es keine französische 
Bibelübersetzung gegeben, zumindest keine 
Übersetzung der Heiligen Schrift, die die-
sen Namen verdiente. 
188. Jetzt aber hat Satan ebenso viele 
Übersetzer gefunden, als es leichtfertige 
und freche Geister gibt, und er wird viel-
leicht noch mehr finden, wenn Gott nicht 
rechtzeitig Einhalt gebietet.  
189. Wenn man mich da nach einem Bei-
spiel fragen sollte, so weise ich auf die 
Übersetzung der Bibel ins Lateinische und 
Französische durch Sebastian Castellio hin, 
einen Mann, der in unserer Kirche ebenso 
bekannt ist durch seine Undankbarkeit und 
Frechheit wie durch die Mühe, die man 

verloren hat, ihn auf den rechten Weg zu 
führen.  
190. Deshalb halten wir es für eine Ge-
wissenspflicht, seinen Namen nicht länger 
zu verschweigen (wie wir es bisher getan 
haben), sondern fürder alle Christen zu 
ermahnen, sich vor einem solchen Mann zu 
hüten, den Satan ausgewählt hat.“ 
191. Deutlicher und absichtsvoller kann 
man einen Gelehrten dem Ketzergericht 
nicht denunzieren.  
192. Aber der »von Satan ausgewählte 
„Castellio braucht jetzt nicht länger mehr 
zu schweigen. 
193. Angewidert von der Niedrigkeit der 
Angriffe und ermutigt durch Melanchthons 
Schutzbrief, hat der Senat der Universität 
dem Verfolgten das Wort abermals freige-
geben. 
194. Diese Antwort Castellios an de Beze 
ist von einer tiefen und, man möchte sagen, 
von einer geradezu mystischen Trauer er-
füllt.  
195. Nur Mitleid erregt es in dem reinen 
Humanisten, daß Menschen seiner geistigen 
Art so unbändig hassen können.  
196. Zwar weiß er genau, daß es den 
Calvinianern nicht um die Wahrheit geht, 
sondern nur um das Monopol ihrer Wahr-
heit, und daß sie nicht früher ruhen wer-
den, ehe sie ihn nicht ebenso aus dem We-
ge geräumt haben wie bisher alle ihre gei-
stigen oder politischen Gegner.  
197. Dennoch aber weigert sich sein ade-
liges Gefühl, in solche Niederungen des 
Hasses hinabzusteigen.  
198. „Ihr hetzt und ermuntert den Ma-
gistrat zu meinem Tode“, schreibt er in 
prophetischem Vorgefühl. 
199. „»Wäre dies nicht öffentlich durch 
Eure Bücher belegt, so würde ich nicht 
wagen, eine solche Behauptung niederzu-
schreiben, obwohl ich davon überzeugt bin. 
200. Denn einmal tot, kann ich Euch 
keine Antwort mehr geben.  
201. Daß ich noch lebe, ist für Euch ein 
wahrer Alptraum, und da Ihr seht, daß der 
Magistrat Eurem Druck nicht nachgibt oder 
zumindest noch nicht nachgibt – dies kann 
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sich aber bald ändern –, so sucht Ihr mich 
vor der Welt verhaßt zu machen und zu 
verfemen.“ 
202. Völlig im klaren, daß seine Gegner 
offen nach seinem Leben trachten, zielt 
Castellio nur gegen ihr Gewissen zurück. 
203. „Sagt mir doch“, fragt er diese Die-
ner am Wort Christi, „in welcher Hinsicht 
kann sich Euer Verhalten gegen mich auf 
Christus berufen?  
204. Selbst im Augenblick, da ihn der 
Verräter den Häschern überliefert, spricht 
er voll Güte zu ihm und am Kreuz bittet er 
noch für seine Henker.  
205. Und Ihr?  
206. Weil ich in einzelnen Lehren und 
Meinungen von Euch abweiche, verfolgt 
Ihr mich über alle Länder der Welt mit 
Gehässigkeit und reizt die anderen auf, 
gleich gehässig gegen mich zu handeln. 
207. Welche Bitterkeit müßt Ihr heimlich 
fühlen, wenn Euer Verhalten von ihm eine 
so restlose Verurteilung empfängt wie die 
„Wer seinen Bruder haßt, ist ein Mörder.“ 
208. Das sind klar Vorschriften der 
Wahrheit, zugänglich für jeden, sofern man 
sie nur von allen theologischen Verhüllun-
gen loslöst, und Ihr lehrt sie doch selbst mit 
dem Worte und in Euren Büchern.  
209. Warum bekennt Ihr sie nicht auch in 
Eurem Leben?“ 
210. Aber de Beze, das weiß Castellio, 
ist nur ein vorgeschickter Handlanger.  
211. Nicht von ihm geht dieser mörderi-
sche Haß aus, sondern von Calvin, dem 
Gesinnungsdespoten, der jeden Deutungs-
versuch außer dem seinen verbieten will.  
212. Darum spricht er über de Beze hin-
weg Calvin direkt an.  
213. Ohne Erregung, Blick in Blick, 
stellt er sich ihm gegenüber.  
214. „Du erkennst Dir den Titel eines 
Christen zu, Du bekennst das Evangelium, 
Du pochst auf Gott und rühmst Dich, seine 
Absichten durchdrungen zu haben, Du be-
hauptest die evangelische Wahrheit zu wis-
sen.  
215. Nun warum, wenn Du die anderen 
belehrst, warum belehrst Du Dich nicht 

selbst?  
216. Warum erfüllst Du, der Du von der 
Kanzel herab predigst, man solle nicht ver-
leumden, Deine Bücher mit Verleumdun-
gen?  
217. Warum verurteilt Ihr mich, ange-
blich um meinen Stolz endgültig niederzu-
schlagen, mit soviel Hochmut, soviel Arro-
ganz und Selbstbewußtsein, als säßet Ihr im 
Rate Gottes und er hätte Euch die Geheim-
nisse seines Herzens entschleiert? 
218. Geht doch endlich in Euch selbst 
und sorgt, daß es nicht zu spät sei.  
219. Versucht doch, wenn es möglich ist, 
einen Augenblick an Euch selbst zu zwei-
feln, und Ihr werdet sehen, was schon viele 
andere sehen.  
220. Legt diese Selbstliebe ab, die Euch 
verzehrt, und den Haß gegen die anderen, 
und insbesondere jenen gegen meine Per-
son.  
221. Wetteifern wir miteinander in Nach-
sicht und Ihr werdet entdecken, daß meine 
Unfrömmigkeit ebenso unwirklich ist wie 
die Schande, mit der Ihr mich zu belasten 
sucht.  
222. Duldet doch, daß ich von Euch in 
einigen Punkten der Lehre abweiche.  
223. Sollte es denn wirklich nicht zu er-
zielen sein, daß zwischen frommen Men-
schen zugleich Verschiedenheit in der Mei-
nung und doch Einheit des Herzens beste-
hen könnte?“ 
224. Milder hat nie ein humaner und ver-
söhnlicher Geist Eiferern und Doktrinären 
erwidert, und wenn schon vordem großar-
tig im Wort, so verwirklicht Castellio nun 
vielleicht noch vorbildlicher die Idee der 
Toleranz durch seine menschliche Haltung 
in dem ihm aufgezwungenen Kampf.  
225. Statt Hohn mit Hohn, Haß mit Haß 
zu erwidern –„ich kenne keine Erde und 
kein Land, in das ich hätte flüchten kön-
nen, wenn ich ähnliche Dinge gegen Euch 
vorgebracht hätte wie Ihr gegen mich“ –, 
versucht er lieber noch einmal, den Streit 
durch humane Auseinandersetzung zu en-
den, wie sie seiner Gesinnung nach zwi-
schen Geistigen immer möglich sein sollte.  
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226. Noch einmal bietet er den Gegnern 
die Friedenshand, obzwar jene schon mit 
dem Mordbeil nach ihm zielen. 
227. „So bitte ich Euch um der Liebe 
Christi willen, respektiert meine Freiheit 
und stehet endlich ab, mich mit falschen 
Beschuldigungen zu überhäufen.  
228. Laßt mich meinen Glauben ohne 
Zwang bekennen, so wie man Euch den 
Euren verstattet und wie ich meinerseits ihn 
Euch willig zuerkenne.  
229. Vermeint nicht immer von all de-
njenigen, deren Lehre von der Euren ab-
weicht, daß sie im Irrtum seien, und schul-
digt sie nicht immer sogleich der Ketzerei 
an. 
230. Wenn ich wie so viele andere 
Fromme die Schrift anders auslege als Ihr, 
so bekenne ich mich doch mit allen meinen 
Kräften zum Glauben Christi.  
231. Gewiß ist einer von uns beiden im 
Irrtum, aber lieben wir doch darum einer 
den andern!  
232. Der Meister wird einst dem Irren-
den schon die Wahrheit dartun.  
233. Das einzige, was wir mit Sicherheit 
wissen, Ihr und ich, oder wenigstens wis-
sen sollten, ist die Verpflichtung zur christ-
lichen Liebe.  
234. Üben wir sie aus und indem wir sie 
üben, laßt uns dieserart allen unseren Ge-
gnern den Mund verschließen.  
235. Ihr haltet Eure Meinung für richtig?  
236. Die anderen glauben das gleiche von 
der ihren: mögen also die Weiseren zu-
gleich sich als die Brüderlichsten erzeigen 
und sich nicht hochmütig machen lassen 
durch ihre Weisheit.  
237. Denn Gott weiß alles und er beugt 
die Stolzen und erhebt die Demütigen. 
238. Ich sage Euch diese Worte aus ei-
nem großen Liebesverlangen.  
239. Ich biete Euch die Liebe und den 
christlichen Frieden.  
240. Ich rufe Euch auf zur Liebe, und 
daß ich es von ganzer Seele tue, bezeuge 
ich vor Gott und dem lebendigen Geist. 
241. Wenn Ihr aber nichtsdestoweniger 
fortfahren solltet, mich mit Haß zu be-

kämpfen, wenn Ihr mir nicht erlaubt, daß 
ich Euch zur christlichen Liebe bezwinge, 
so kann ich nur mehr schweigen.  
242. Möge Gott unser Richter sein und 
nach dem Maße, mit dem wir ihm getreu 
gewesen, zwischen uns beiden entschei-
den.“ 
243. Unfaßbar für das Gefühl, daß ein so 
hinreißender, ein so tiefmenschlicher Anruf 
zur Versöhnung einen geistigen Gegner 
nicht beschwichtigen sollte.  
244. Jedoch es gehört zum Widersinn der 
irdischen Natur, daß gerade die Ideologen, 
die immer nur einer einzigen Idee ver-
schworen sind, für jeden anderen Gedanken 
als den ihren, und sei es auch der allermen-
schlichste, völlig unfühlsam werden.  
245. Einseitigkeit im Denken nötigt aber 
unausweichlich zur Ungerechtigkeit im 
Handeln, und wo immer ein Mann oder ein 
Volk ganz erfüllt ist vom Fanatismus einer 
einzigen Weltanschauung, bleibt kein Raum 
für Verständigung und Toleranz.  
246. Nicht den geringsten Eindruck 
macht auf einen Calvin die erschütternde 
Mahnung dieses nur nach Frieden verlan-
genden Menschen, der nicht öffentlich pre-
digt, nicht wirbt und streitet, den nicht der 
kleinste Ehrgeiz bewegt, irgendeinem ande-
ren Menschen auf Erden seine Gesinnung 
gewaltsam aufzuzwingen. 
247. Als eine „Ungeheuerlichkeit“ weist 
das fromme Genf jene Aufforderung zum 
christlichen Frieden zurück.  
248. Und sofort beginnt ein neues 
Trommelfeuer mit allen Giftgasen des 
Hohns und der Verhetzung.  
249. Eine andere Lüge wird jetzt in Sze-
ne gesetzt, um Castellio verdächtig oder 
zumindest lächerlich zu machen, und viel-
leicht die perfideste von allen.  
250. Während dem Genfer Volke alle 
theatralischen Lustbarkeiten als Sünde 
streng verboten sind, wird im Genfer 
Seminar von Calvins Schülern eine „from-
me“ Schulkomödie einstudiert, in der man 
Castellio unter dem durchsichtigen Namen 
„de parvo Castello“, als ersten Diener Sa-
tans auftreten läßt und ihm die Verse in den 
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Mund legt: 
251. „Quant à moy, un chacun je sers  
Pour argent en prose oy en vers  
Aussi ne vis-je d'aultre Chose...” 
252. Sogar diese letzte Verleumdung, 
daß dieser in apostolischer Armut lebende 
Mann seine Feder für Geld verkaufe und 
nur als bezahlter Agitator irgendwelcher 
Papisten für die reine Lehre der Toleranz 
kämpfe, wird unter Calvins Erlaubnis und 
zweifellos auf Ermutigung dieses Führers 
der Christenheit, dieses Predigers am Got-
teswort schamlos gewagt.  
253. Aber Wahrheit oder Verleumdung, 
das ist dem calvinistischen Parteihaß längst 
gleichgültig geworden – nur der eine Ge-
danke erfüllt sie alle, Castellio vom Kathe-
der der Universität Basel zu reißen, seine 
Schriften zu verbrennen und womöglich ihn 
selbst dazu. 
254. Ein willkommener Fund für diese 
grimmigen Hasser ist es darum, daß man 
bei einer der üblichen Genfer Haussuchun-
gen zwei Bürger bei einem Buche über-
rascht, welches – schon dies eine verbre-
cherische Tat – nicht mit dem feierlichen 
Imprimatur Calvins versehen ist.  
255. Weder ein Autorname noch ein 
Druckort ist angegeben bei dieser kleinen 
Schrift „Conseil à la France désolée“. 
256. Um so stärker riecht das Opus nach 
Ketzerei.  
257. Sofort werden die beiden Bürger vor 
das Konsistorium gezerrt.  
258. Aus Furcht vor den Daumenschrau-
ben und der Folterwinde bekennen sie, ein 
Neffe Castellios habe ihnen diese Schrift 
geliehen, und mit fanatischem Ungestüm 
verfolgen nun die Jäger die frische Spur, 
um endlich das gehetzte Wild zur Strecke 
zu bringen. 
259. Tatsächlich ist dieses „üble Buch, 
weil voll von Irrtümern“ ein neues Werk 
Castellios.  
260. Noch einmal ist er in seinen alten 
unheilbaren „Irrtum“ verfallen, zur friedli-
chen Austragung des Kirchenstreits in 
erasmischer Bemühung zu mahnen.  
261. Nicht schweigend wollte er 

mitansehen, wie die religiöse Verhetzung in 
seinem geliebten Frankreich endlich blutige 
Früchte zu tragen beginnt, wie (unter Genfs 
heimlichem Zuspruch) die Protestanten dort 
gegen die Katholiken die Waffen ergreifen.  
262. Und als ob er die 
Bartholomäusnacht und die grauenhaften 
Schrecken der Hugenottenkriege vorausah-
nen könnte, fühlt er sich verpflichtet, 
neuerdings und in letzter Stunde die Sinnlo-
sigkeit solchen Blutvergießens darzutun.  
263. Nicht die eine Lehre und nicht die 
andere, führt er aus, ist an sich die irrige – 
falsch und verbrecherisch ist immer nur der 
Versuch, einen Menschen mit Gewalt zu 
einem Glauben zu zwingen, an den er nicht 
glaubt.  
264. Alles Unheil auf Erden geht aus von 
diesem „forcement des consciences“, von 
den immer erneuten und immer wieder 
blutdürstigen Versuchen des engstirnigen 
Fanatismus, Gewissen zu vergewaltigen.  
265. Aber es ist nicht nur unmoralisch 
und widerrechtlich, weist Castellio nach, 
irgend jemanden zu einem Bekenntnis zu 
nötigen, zu dem er sich innerlich nicht be-
kennt. 
266. Es ist überdies noch sinnlos und 
widersinnig.  
267. Denn jede zwangsmäßige Rekrutie-
rung zu einer Weltanschauung schafft bloß 
Scheingläubige. 
268. Nur nach außen hin und zahlenmä-
ßig mehrt die Daumenschraubenmethode 
jeder Zwangspropaganda die Anhänger-
schaft einer Partei.  
269. Aber in Wahrheit täuscht jede Welt-
anschauung, die auf solche gewaltsame Art 
sich Proselyten erzwingt, nicht so sehr die 
Welt mit ihrer falschen Mathematik wie vor 
allem sich selbst.  
270. Denn – und diese Worte Castellios 
haben Gültigkeit für alle Zeiten – „diejeni-
gen, welche nur eine möglichst große Zahl 
von Anhängern haben wollen und deshalb 
viel Menschen benötigen, gleichen einem 
Narren, der ein großes Gefäß hat mit wenig 
Wein darin und es mit Wasser füllt, um 
mehr Wein zu haben. 
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271. Aber damit vermehrt er keineswegs 
seinen Wein, sondern er verdirbt nur den 
guten, den er darin hatte.  
272. Nie werdet ihr behaupten können, 
daß diejenigen, welche ihr zu einem Be-
kenntnis genötigt habt, es auch wirklich 
von Herzen bekennen.  
273. Würde ihnen die Freiheit gelassen, 
so würden sie sagen: ich glaube von Her-
zen, daß ihr ungerechte Tyrannen seid und 
daß das, was ihr mir abgezwungen habt, 
ohne Wert ist.  
274. Ein schlechter Wein wird nicht bes-
ser, wenn man die Leute zwingt, ihn zu 
trinken.“ 
275. Immer von neuem und immer mit 
neuer Leidenschaft wiederholt Castellio 
deshalb sein Bekenntnis: Intoleranz führt 
unweigerlich zum Krieg und nur Toleranz 
zum Frieden.  
276. Nicht mit Daumenschrauben und 
Streitäxten und Kanonen kann eine Weltan-
schauung durchgesetzt werden, sondern 
einzig individuell und von der innersten 
Überzeugtheit her. 
277. Nur durch Verständigung können 
die Kriege vermieden und die Ideen ver-
bunden werden.  
278. Man lasse also Protestanten sein, die 
Protestanten sein wollen, und Katholiken 
bleiben, die sich ehrlich zum Katholizismus 
bekennen. 
279. Man nötige nicht diese und nicht 
jene.  
280. Ein Menschenalter, bevor sich in 
Nantes die beiden Bekenntnisse über den 
Gräbern von Zehntausenden und Hundert-
tausenden unsinnig geopferten Menschen 
zum Frieden einigen, entwirft hier ein ein-
samer und tragischer Humanist schon das 
Toleranzedikt für Frankreich. 
281. „Der Rat, den ich dir, Frankreich, 
gebe, ist, daß du aufhören mögest, die Ge-
wissen zu vergewaltigen, zu verfolgen und 
zu töten, und statt dessen mögest du erlau-
ben, daß in deinem Lande jedem, der an 
Christus glaubt, verstattet sei, Gott nicht 
nach fremder Meinung, sondern nach sei-
ner eigenen zu dienen.“ 

282. Ein solcher Vorschlag zur Verstän-
digung zwischen Katholiken und Protestan-
ten in Frankreich gilt selbstverständlich in 
Genf als das Verbrechen aller Verbrechen.  
283. Denn Calvins Geheimdiplomatie ist 
eben zur gleichen Stunde beschäftigt, den 
Hugenottenkrieg in Frankreich gewaltsam 
anzufachen. 
284. Nichts kann seiner aggressiven Kir-
chenpolitik darum unwillkommener sein als 
dieser humanitäre Pazifismus.  
285. Sofort werden alle Hebel in Bewe-
gung gesetzt, Castellios Friedensschrift zu 
unterdrücken.  
286. Nach allen Windrichtungen jagen 
die Boten, an alle protestantischen Autoritä-
ten werden beschwörende Briefe geschrie-
ben, und tatsächlich erreicht Calvin mit 
seiner organisierten Agitation, daß auf der 
reformierten Generalsynode im August 
1563 der Beschluß durchdringt: „Die Kir-
che wird hiermit in Kenntnis gesetzt von 
dem Erscheinen des Buches „Conseil à la 
France désolée“, dessen Autor Castellio ist.  
287. Dies ist ein sehr gefährliches Buch 
und man muß sich davor hüten.“ 
288. Abermals ist es gelungen, ein – dem 
Fanatismus! – „gefährliches Buch“ 
Castellios noch vor seiner Verbreitung zu 
unterdrücken.  
289. Aber nun an den Menschen heran, 
an diesen unerschütterlichen, unbeugsamen 
Antidogmatiker und Antidoktrinär!  
290. Endlich ein Ende mit ihm machen, 
endlich ihm nicht nur den Mund stopfen, 
sondern auch für immer das Rückgrat bre-
chen!  
291. Abermals wird Theodor de Beze 
herangeholt, um Castellio den Genickfang 
zu geben.  
292. Seine „Responsio ad defensiones et 
reprehensiones Sebastiani Castellionis“, 
den Pastoren der Stadt Basel gewidmet, 
zeigt allein schon mit dieser Widmung an 
die kirchlichen Behörden, wo der Hebel 
gegen Castellio angesetzt werden soll.  
293. Es sei Zeit, höchste Zeit, insinuiert 
de Beze, daß sich die geistliche Justiz mit 
diesem gefährlichen Ketzer und Ketzer-
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freunde beschäftige.  
294. In wildem Durcheinander prangert 
der fromme Theologe deshalb Castellio als 
Lügner, Gotteslästerer, schlimmsten 
Wiedertäufer, Schänder der heiligen Lehre, 
stinkenden Sykophanten, Schutzherrn nicht 
nur aller Ketzer, sondern auch aller Ehe-
brecher und Verbrecher an. 
295. Schließlich wird er auch freundlichst 
Mörder genannt, der seine Verteidigung in 
der Werkstatt Satans hergestellt habe.  
296. Zwar sind in der Eile der Wut alle 
die wüsten Beschimpfungen so kreuz und 
quer aufeinandergehäuft, daß sie sich 
gegenseitig widersprechen und erdrücken.  
297. Klar aber und deutlich erhellt eines 
aus diesem geifernden Tumult: der mörde-
rische Wille, endlich, endlich, endlich Ca-
stellio mundtot und am besten tot zu ma-
chen. 
298. Die Schrift de Bezes bedeutet die 
längst schon fällige Anklage vor dem Ket-
zergericht. 
299. Ohne Schamtuch zeigt sich jetzt die 
denunziatorische Absicht in ihrer heraus-
fordernden Nacktheit.  
300. Denn ganz unmißverständlich ist die 
Basler Synode aufgefordert, stracks die 
bürgerlichen Behörden anzurufen, daß sie 
sich Castellios wie eines gemeinen Übeltä-
ters bemächtigen mögen, und in persona 
taucht de Beze für einige Tage in Basel auf, 
um das Justizrad in Schwung zu bringen.  
301. Leider steht noch eine äußere For-
malität seiner Ungeduld entgegen: nach 
dem Basler Gesetz ist immer erst eine 
schriftlich und namentlich an die Behörde 
gerichtete Anzeige notwendig, damit ein 
Verfahren eingeleitet werden könne. 
302. Und als solche gilt niemals ein ge-
drucktes Buch.  
303. Das Natürliche, das Selbstverständ-
liche wäre nun, daß, wenn Calvin und de 
Beze Castellio tatsächlich anklagen wollten, 
sie jetzt unter ihrem eigenen Namen eine 
solche schriftliche Anzeige der Behörde 
einreichten.  
304. Aber Calvin bleibt bei seiner alten – 
im Falle Servet so gut bewährten – Metho-

de, lieber eine Anklage durch einen gefälli-
gen Dritten anzustiften, als sie unter eige-
ner Verantwortung einer Behörde vorzu-
bringen.  
305. Ganz genau wiederholt sich derselbe 
heuchlerische Vorgang wie in Vienne, wie 
in Genf.  
306. im November 1563, prompt nach 
dem Erscheinen des Buches von de Beze, 
reicht ein völlig unzuständiger Mann, ein 
gewisser Adam von Bodenstein, bei dem 
Basler Magistrat eine schriftliche Be-
schwerde wegen Ketzerei gegen Castellio 
ein.  
307. Nun wäre dieser Adam von Boden-
stein selbst der letzte, der sich zum Anwalt 
der Rechtgläubigkeit aufspielen dürfte, 
denn er ist niemand anderer als der Sohn 
des berüchtigten Karlstadt, den Luther als 
gefährlichen Schwarmgeist von der Univer-
sität in Wittenberg gejagt hat; und als Schü-
ler des gleichfalls höchst unfrommen Para-
celsus kann er kaum als aufrechter Pfeiler 
der protestantischen Kirche gelten.  
308. Jedoch anscheinend ist es de Beze 
bei seinem Besuch in Basel auf irgendeine 
Weise gelungen, Bodenstein für den er-
bärmlichen Dienst zu gewinnen, denn wört-
lich wiederholt dieser in seinem Brief an 
den Rat alle die wirren Argumente jenes 
Buches, Castellio einerseits als Papisten 
und andererseits als Wiedertäufer, drittens 
als Freigeist und viertens als Gottesleugner 
und überdies noch als Schutzherrn aller 
Ehebrecher und Verbrecher beschimpfend.  
309. Doch wahr oder falsch: immerhin 
ist mit seinem (heute noch erhaltenen und 
offiziell an den Magistrat gerichteten) An-
klagebrief der formelle Rechtsweg beschrit-
ten.  
310. Da ein protokolliertes Dokument 
vorliegt, hat das Basler Gericht keine ande-
re Möglichkeit, als eine Untersuchung ein-
zuleiten.  
311. Calvin und die Seinen haben ihr 
Ziel erreicht: Castellio sitzt als Ketzer auf 
der Armesünderbank. 
312. An sich wäre es für Castellio leicht, 
sich gegen den törichten Wust all dieser 
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Anschuldigungen zu verteidigen.  
313. Denn in blindem Übereifer beschul-
digt Bodenstein ihn gleichzeitig so vieler 
widersprechender Dinge, daß ihre Un-
glaubwürdigkeit offen zutage tritt.  
314. Außerdem kennt man Castellios 
untadeligen Lebenswandel in Basel zu ge-
nau. 
315. Nicht, wie es bei Servet so bequem 
gelungen, wird ein Castellio gleich 
gefangengesetzt, in Ketten gelegt und mit 
Fragen gefoltert, sondern als Professor der 
Universität vorerst aufgefordert, sich vor 
dem Senate gegen die vorgebrachten An-
schuldigungen zu rechtfertigen.  
316. Und es genügt seinen Kollegen, daß 
er der Wahrheit entsprechend seinen An-
kläger Bodenstein für einen vorgeschobe-
nen Strohmann erklärt und verlangt, wenn 
Calvin und de Beze, die wirklichen Antrei-
ber, ihn anklagen wollten, so mögen sie 
persönlich erscheinen.  
317. „Da man mich mit so viel Leiden-
schaft verdächtigt, ersuche ich Euch aus 
ganzer Seele um die Erlaubnis, mich ver-
teidigen zu dürfen.  
318. Wenn Calvin und de Beze guten 
Glaubens sind, so mögen sie selber vortre-
ten und vor Euch die Verbrechen beweisen, 
deren sie mich anklagen.  
319. Haben sie das Bewußtsein, richtig 
gehandelt zu haben, so brauchen sie das 
Tribunal von Basel nicht zu scheuen, nach-
dem sie doch keinerlei Bedenken hegten, 
mich vor der ganzen Welt anzuklagen. 
320. Ich weiß, groß und mächtig sind 
meine Anschuldiger, aber auch Gott ist 
mächtig, er, der ohne Unterschied der Per-
son richtet.  
321. Ich weiß, daß ich nur ein armer, 
dunkler Mann bin, sehr niedrig und ohne 
Ruhm, aber gerade auf die Niedrigen blickt 
Gott und läßt ihr Blut nicht ungesühnt, 
wenn es ungerecht vergossen wird.“ 
322. Er selbst, Castellio, erkenne darum 
das Gericht gerne an.  
323. Könne auch nur eine einzige der 
gegnerischen Anschuldigungen bewiesen 
werden, so biete er selber sein Haupt zur 

verdienten Sühne dar. 
324. Selbstverständlich hüten sich Calvin 
und de Beze, einen so loyalen Vorschlag 
anzunehmen. 
325. Weder er noch sein de Beze er-
scheinen vor dem Basler Senat.  
326. Und schon hat es den Anschein, als 
ob die tückische Denunziation im Sande 
verlaufen würde, da bringt ein Zufall den 
Gegnern Castellios unvermutete Hilfe.  
327. Denn verhängnisvollerweise kommt 
gerade jetzt eine dunkle Sache zutage, die 
den Verdacht der Ketzerei und Ketzer-
freundschaft gegen Castellio gefährlich 
bestärkt.  
328. In Basel hat sich Sonderbares ereig-
net: durch zwölf Jahre hatte dort ein rei-
cher ausländischer Edelmann unter dem 
Namen Jean de Bruge auf seinem Schloß in 
Binningen gelebt, dank seinem wohltätigen 
Sinn in allen bürgerlichen Kreisen höchst 
geachtet und beliebt.  
329. Und als dieser vornehme Fremde im 
Jahre 1556 stirbt, nimmt die ganze Stadt 
feierlich an seinem prunkvollen Begräbnis 
teil. 
330. An würdigster Stelle wird der Sarg 
in der Kirche von St. Leonhardt beigesetzt.  
331. Wiederum vergehen Jahre; da ver-
breitet sich eines Tages das erst kaum 
glaubhafte Gerücht, dieser vornehme 
Fremde sei gar kein ausländischer Edel-
mann oder Kaufmann gewesen, sondern 
niemand anderer als der berüchtigte und 
geächtete Erzketzer David de Joris, der 
Verfasser des „Wonderboeks“, der wäh-
rend des grausamen Massakers unter den 
Wiedertäufern auf geheimnisvolle Weise 
aus Flandern verschwunden war.  
332. Welches Ärgernis nun für ganz Ba-
sel, daß man diesem heillosen Kirchenfeind 
im Leben und Sterben öffentlich die höchs-
ten Ehren erwiesen hat!  
333. Um nun sichtbare Sühnung zu neh-
men für den betrügerischen Mißbrauch der 
Gastfreundschaft, wird nachträglich dem 
längst Verstorbenen von den Behörden der 
Prozeß gemacht.  
334. Eine greuliche Zeremonie findet 
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statt. 
335. Man holt den halbverfaulten Leich-
nam des Ketzers aus seinem Ehrengrab und 
hängt ihn auf den Galgen, bevor man ihn, 
zugleich mit einem Stoß aufgehäufter Ket-
zerschriften, auf dem großen Marktplatz 
von Basel vor Tausenden von Zuschauern 
verbrennt.  
336. Auch Castellio muß gemeinsam mit 
den anderen Professoren der Universität 
dem ekelerregenden Schauspiel zusehen – 
man mag sich denken, mit welchen be-
drückten und angewiderten Gefühlen!  
337. Denn mit diesem David de Joris hat 
ihn durch all diese Jahre gute Freundschaft 
verbunden; gemeinsam haben sie seinerzeit 
versucht, Servet zu retten, und es besteht 
sogar viel Wahrscheinlichkeit, daß David 
de Joris, der Erzketzer, auch einer der 
anonymen Mitarbeiter an des Martin 
Bellius Buche „De haereticis“ gewesen sei.  
338. Jedenfalls ist nicht zu bezweifeln, 
daß Castellio den Schloßherrn von Binnin-
gen nie für den schlichten Kaufmann gehal-
ten hat, als den er sich ausgab, sondern von 
Anfang an um den wahren Namen des an-
geblichen Jean de Bruge wußte. 
339. Aber tolerant im Leben wie in sei-
nen Schriften, dachte er nicht daran, den 
Denunzianten zu spielen und einem Mann 
seine Freundschaft zu entziehen, nur weil 
er geächtet war von allen Kirchen und Ob-
rigkeiten der Welt. 
340. Diese plötzlich aufgedeckte Bezie-
hung zu dem berüchtigtsten aller Wieder-
täufer gibt nun der Anschuldigung der Cal-
vinisten, Castellio sei ein Protektor und 
Hehler aller Ketzer und Verbrecher, fast 
lebensgefährliche Bestätigung.  
341. Und wie der Zufall immer mit 
doppelter Zange zupackt, offenbart sich zur 
gleichen Stunde eine zweite nahe Verbin-
dung Castellios mit einem anderen schwer 
belasteten Ketzer, mit Bernardo Ochino.  
342. Ursprünglich ein berühmter Domi-
nikanermönch, in ganz Italien durch seine 
unvergleichlichen Predigten bekannt, war 
Ochino plötzlich aus seiner Heimat vor der 
päpstlichen Inquisition geflüchtet.  

343. Aber auch in der Schweiz erschreckt 
er bald die reformierten Pfarrer durch die 
Eigenwilligkeit seiner Thesen. 
344. Vor allem enthält sein letztes Buch, 
die „Dreißig Dialoge“, eine Bibelausle-
gung, die in der ganzen protestantischen 
Welt als unglaubliche Lästerung empfunden 
wird: Bernardo 0chino erklärt nämlich dort 
unter Berufung auf das Gesetz Mosis die 
Vielweiberei, ohne sie anzuempfehlen, dem 
Prinzipe nach für bibelerlaubt und darum 
zulässig. 
345. Dieses Buch mit der skandalösen 
These und vielen anderen der Orthodoxie 
unerträglichen Auffassungen – sofort wird 
das Verfahren gegen Bernardo Ochino ein-
geleitet – hat nun niemand anderer als Ca-
stellio aus dem Italienischen ins Lateinische 
übersetzt.  
346. In seiner Übertragung ist das Ket-
zerwerk in Druck gegangen. 
347. Dadurch hat er sich tätig der Ver-
breitung solcher lästerlicher Auffassungen 
schuldig gemacht.  
348. Selbstverständlich ist er jetzt als 
Mitwissender vom Religionsgericht kaum 
weniger bedroht als der Verfasser.  
349. Über Nacht haben die vagen An-
schuldigungen Calvins und de Bezes, daß 
Castellio der Hort und das Haupt der wil-
desten Ketzereien sei, durch seine vertraute 
Freundschaft mit David de Joris und Ber-
nardo Ochino eine beunruhigende Wahr-
scheinlichkeit bekommen.  
350. Einen solchen Mann kann und will 
die Universität nicht weiterhin schützen.  
351. Und ehe der eigentliche Prozeß be-
gonnen hat, ist Castellio schon verloren. 
352. Was dem Anwalt der Toleranz von 
der Intoleranz seiner Zeitgenossen bevor-
steht, kann er an der Grausamkeit ermes-
sen, mit der die kirchlichen Behörden ge-
gen seinen Kameraden Bernardo Ochino 
einschreiten.  
353. Über Nacht wird der Verfemte aus 
Locarno, wo er Priester der italienischen 
Emigrantengemeinde war, ausgetrieben und 
ihm nicht einmal die Gnade eines flehent-
lich erbetenen Aufschubs zuerkannt.  
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354. Daß er siebzig Jahre alt ist und mit-
tellos, schafft ihm kein Erbarmen.  
355. Daß er wenige Tage zuvor seine 
Frau verloren hat, gewährt ihm keine Frist.  
356. Daß er mit unmündigen Kindern in 
die Welt wandern soll, mildert nicht den 
Grimm der frommen Theologen.  
357. Daß es Winter ist, die Gebirgspässe 
fußhoch verschneit und weglos geworden 
sind, kümmert seine fanatischen Verfolger 
nicht: möge er krepieren auf der Straße, 
der Hetzer, der Ketzer!  
358. Mitten im Dezember treibt man ihn 
aus, über die vereisten Berge und Grate 
muß der sieche und weißbärtige Mann sich 
mit seinen Kindern schleppen, um irgend-
wo in der Welt ein neues Asyl zu suchen.  
359. Aber auch diese Grausamkeit ist den 
Haßtheologen, den frommen Predigern des 
Gotteswortes noch nicht grausam genug.  
360. Denn am Ende könnte das Mitleid 
von Mildtätigen dem wandernden Greis und 
seinen Kindern unterwegs einmal des 
Nachts eine warme Stube gönnen oder ein 
Bündel Stroh.  
361. So jagen sie dem Geächteten mit 
ihrem widerlich frommen Eifer Briefe vo-
raus von Ort zu Ort, kein guter Christ dür-
fe ein solches Ungeheuer unter seinem Da-
che dulden, und sofort schließen sich in 
allen Städten und Dörfern wie vor einem 
Leprakranken die Türen und Tore.  
362. Ohne eine Ruhestätte zu finden, 
muß dieser greise Gelehrte sich durch die 
ganze Schweiz als Straßenbettler durch-
kämpfen, in Scheunen übernachtend und 
vom Frost erschöpft, um weiter und weiter 
zu wanken bis an die Grenze, dann noch 
durch das riesige Deutschland, wo gleich-
falls alle Gemeinden bereits vor ihm ge-
warnt sind. 
363. Nur die Hoffnung hält ihn aufrecht, 
endlich in Polen bei menschlicheren Men-
schen für sich und die Kinder Unterkunft 
zu finden.  
364. Aber zu hart wird die Anstrengung 
für den gebrochenen Mann.  
365. Bernardo Ochino ist niemals ans 
Ziel, niemals zum Frieden gelangt.  

366. Ein Opfer der Unduldsamkeit, bleibt 
der entkräftete Greis auf irgendeiner Land-
straße in Mähren mitten am Wege liegen, 
und dort in der Fremde scharrt man ihn wie 
einen Vagabunden in ein seitdem längst 
schon vergessenes Grab. 
367. In diesem grauenhaften Zerrspiegel 
kann Castellio klar sein eigenes Schicksal 
vorauslesen.  
368. Schon wird der Prozeß gegen ihn 
gerüstet, und auf kein Mitleid, auf keine 
Menschlichkeit kann in einer Zeit solcher 
Unmenschlichkeit der Mann hoffen, dessen 
einziges Vergehen gewesen, zu menschlich 
gefühlt und mit zu vielen Verfolgten Mit-
leid gezeigt zu haben.  
369. Schon ist für den Verteidiger 
Servets das Schicksal Servets in Aussicht 
genommen, schon hat die Intoleranz der 
Zeit ihrem gefährlichsten Gegner, dem 
Anwalt der Toleranz, die Hand an der Keh-
le. 
370. Aber eine gütige Fügung will, daß 
seinen Verfolgern nicht der sichtbare 
Triumph gegönnt sei, Sebastian Castellio, 
den Erzfeind jeder geistigen Diktatur, im 
Kerker, im Exil oder auf dem Scheiterhau-
fen zu sehen.  
371. Ein plötzlicher Tod errettet in letzter 
Stunde Sebastian Castellio vor dem Prozeß 
und dem mörderischen Ansturm seiner 
Feinde.  
372. Schon lange war sein durch Überar-
beitung entkräfteter Körper geschwächt 
gewesen, und als nun Sorgen und Aufre-
gungen auch die Seele ermüden, hält der 
unterhöhlte Organismus nicht mehr länger 
stand.  
373. Bis zum letzten Augenblick zwar 
schleppt sich Castellio noch in die Univer-
sität und an den Schreibtisch, jedoch ver-
gebliche Gegenwehr!  
374. Schon obsiegt der Tod über den 
Willen zum Leben und zum geistigen Wir-
ken.  
375. Man trägt den Fieberschauernden 
ins Bett, heftige Magenkrämpfe lassen ihn 
jede Nahrung außer Milch verweigern, 
immer schlechter arbeiten die Organe, end-
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lich kann das erschütterte Herz nicht mehr 
weiter. 
376. Am 29. Dezember 1563 stirbt Seba-
stian Castellio, achtundvierzig Jahre alt, 
„den Klauen seiner Gegner durch die Hilfe 
Gottes entronnen“, wie ein teilnehmender 
Freund bei seinem Tode sich äußert. 
377. Mit diesem Tod bricht auch die Ver-
leumdung zusammen. 
378. Zu spät erkennen seine Mitbürger, 
wie schlecht und lau sie diesen ihren besten 
Mann verteidigt.  
379. Sein Nachlaß erweist unwiderleg-
lich, in welcher apostolischen Armut dieser 
reine und große Gelehrte gelebt hat. 
380. Kein einziges Silberstück findet sich 
im Hause, Freunde müssen den Sarg und 
die kleinen Schulden bezahlen, für die Ko-
sten der Bestattung aufkommen und die 
unmündigen Kinder zu sich nehmen.  
381. Aber gleichsam als Entgelt für die 
Schmach der Anklage wird das Begräbnis 
Sebastian Castellios zu einem moralischen 
Triumphzug. 
382. Alle, die ängstlich und vorsichtig 
geschwiegen, solange Castellio unter dem 
Verdacht der Ketzerei gestanden, drängen 
nun heran, um darzutun, wie sehr sie ihn 
liebten und ehrten. 
383. Denn immer ist es bequemer, einen 
Toten zu verteidigen als einen Lebenden 
und Unbeliebten.  
384. Feierlich folgt die ganze Universität 
dem Leichenzuge, auf den Schultern der 
Studenten wird der Sarg in die Kathedrale 
gebracht und im Klostergang bestattet.  
385. Auf ihre eigenen Kosten lassen drei 
seiner Schüler auf den Grabstein die Wid-
mung meißeln: „em hochberühmten Lehrer 
als Dank für seine große Wissenschaft und 
die Reinheit seines Lebens.“ 
386. Aber während Basel den reinen und 
gelehrten Mann betrauert, herrscht in Genf 
heller Jubel. 
387. Nur daß sie nicht die Glocken läuten 
lassen bei der willkommenen Nachricht, 
dieser kühnste Verfechter der geistigen 
Freiheit sei glücklich vernichtet, der 
beredteste Mund, der gegen ihre Vergewal-

tigung des Gewissens gesprochen, endlich 
verstummt!  
388. Mit unziemlicher Freude beglück-
wünschen sie einander, alle die bibelfrom-
men „Diener am göttlichen Wort“, als ob 
das Wort „Liebet eure Feinde“ niemals in 
ihrem Evangelium eingeschrieben gewesen 
wäre.  
389. „Castellio ist tot? Um so besser!“ 
schreibt der Herr Pfarrer von Zürich, Bull-
inger, und ein anderer spottet: „Um seine 
Sache nicht vor dem Basler Senat rechtfer-
tigen zu müssen, hat Castellio sich zu 
Rhadamanthys (dem Höllenfürsten) ge-
flüchtet.“ 
390. De Beze, der mit seinen denunziato-
rischen Pfeilen Castellio zu Boden ge-
streckt, lobpreist Gott, die Welt von diesem 
Ketzer befreit zu haben, und rühmt sich 
selbst als inspirierten Verkünder: „Ich war 
ein guter Prophet, als ich Castellio sagte: 
der Herr wird Dich für Deine Lästerungen 
strafen.“ 
391. Selbst mit dem Tod dieses allein-
stehenden Kämpfers und darum doppelt 
ehrenvoll Besiegten hat sich die Wut noch 
nicht müde gehaßt.  
392. Aber vergeblich wie immer der 
Haß: den Toten vermag keine Höhnung 
mehr zu kränken, und die Idee, für die er 
gelebt und gestorben, steht wie alle wahr-
haft humanen Gedanken über aller ir-
dischen und zeitlichen Gewalt. 
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§ 10 Die Pole berühren einander 
 
1. Der Kampf scheint zu Ende. 
2. Mit Castellio hat Calvin den einzi-
gen geistigen Gegner von Rang beseitigt, 
und da er gleichzeitig in Genf die politi-
schen Widersacher zum Schweigen ge-
bracht hat, kann er nun unbehindert sein 
Werk in immer größeren Ausmaßen fortge-
stalten.  
3. Haben Diktaturen die unausbleibli-
chen Krisen ihres Anbeginns einmal über-
wunden, so dürfen sie im allgemeinen für 
einige Zeit als gefestigt gelten. 
4. Wie der Organismus des Menschen 
sich klimatischen Umstellungen und verän-
derten Lebensumständen nach anfänglichem 
Unbehagen schließlich anpaßt, so gewöh-
nen sich auch die Völker erstaunlich bald 
an neue Formen der Herrschaft.  
5. Nach einiger Frist beginnt die alte 
Generation, die verbittert eine gewalttätige 
Gegenwart mit der geliebteren Vergangen-
heit vergleicht, wegzusterben, und hinter 
ihr ist indes schon in der neuen Tradition 
eine Jugend herangewachsen, welche diese 
neuen Ideale mit ahnungsloser Selbstver-
ständlichkeit als die einzig möglichen hin-
nimmt.  
6. Immer kann im Laufe einer Genera-
tion ein Volk durch eine Idee entscheidend 
verwandelt werden, und so hat sich auch 
Calvins Gottesgebot nach zwei Jahrzehnten 
aus theologischer Denksubstanz zu einer 
sinnlich sichtbaren Daseinsform verdichtet. 
7. Gerechtigkeit muß nun diesem ge-
nialen Organisator zuerkennen, daß er nach 
dem Siege mit großartiger Planhaftigkeit 
sein System aus der Enge ins Weite geführt 
und allmählich ins Welthafte ausgebaut hat.  
8. Eiserne Ordnung macht Genf im 
Sinne der äußern Lebenshaltung zu einer 
Musterstadt. 
9. Aus allen Ländern pilgern die Re-
formierten nach dem „protestantischen 
Rom“, um hier die vorbildliche Durchfüh-
rung des theokratischen Regimes zu be-
wundern.  
10. Was straffe Zucht und spartanische 

Ertüchtigung zu vollbringen vermögen, ist 
restlos erreicht. 
11. Zwar ist die schöpferische Vielfalt 
zugunsten nüchternster Monotonie hingeop-
fert und die Freude einer mathematisch 
kalten Korrektheit, aber dafür ist die Erzie-
hung selbst zu einer Art Kunst gesteigert.  
12. Tadellos sind alle Lehrinstitute, alle 
Wohlfahrtsanstalten geführt, der Wissen-
schaft wird weitester Raum gewährt, und 
mit der Gründung der „Akademie“ schafft 
Calvin nicht nur die erste geistige Zentrale 
des Protestantismus, sondern zugleich auch 
den Gegenpol wider den Jesuitenorden sei-
nes einstigen Kameraden Loyola: logische 
Disziplin gegen Disziplin, gehärteter Wille 
gegen Willen.  
13. Ausgerüstet mit vortrefflichem theo-
logischen Rüstzeug, werden von hier die 
Prädikanten und Agitatoren der calvini-
schen Lehre nach genau errechnetem 
Kriegsplan in die Welt entsandt.  
14. Denn längst denkt Calvin nicht mehr 
daran, seine Macht und Idee auf diese eine 
kleine Schweizer Stadt zu beschränken. 
15. Über Länder und Meere greift sein 
unbezähmbarer Herrschwille, um allmäh-
lich ganz Europa, die ganze Welt seinem 
totalitären System zu gewinnen.  
16. Schon ist Schottland durch seinen 
Legaten John Knox ihm untertan, schon 
sind Holland und teilweise die nordischen 
Reiche von puritanischem Geiste durch-
drungen, schon rüsten die Hugenotten in 
Frankreich zu entscheidendem Schlag. 
17. Ein einziger glückhafter Schritt 
noch, und die „Institution“ wäre zur Welt-
institution geworden, der Calvinismus die 
einheitliche Denk- und Lebensform der 
abendländischen Welt. 
18. Wie entscheidend eine solche sieg-
reiche Durchsetzung der calvinistischen 
Lehre die Kulturform Europas verändert 
hätte, vermag man zu ermessen an der be-
sonderen Struktur, die der Calvinismus den 
ihm ergebenen Ländern schon in kürzester 
Frist aufgeprägt hat.  
19. Überall, wo die Genfer Kirche ihr 
sittlich-religiöses Diktat – und wenn auch 
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nur für eine Spanne Zeit – verwirklichen 
konnte, ist innerhalb der allgemein nationa-
len Färbung noch ein besonderer Typus 
entstanden: der des unauffällig lebenden, 
des „makellos“, des „spotless“ seine sittli-
che und religiöse Pflicht erfüllenden Bür-
gers. 
20. Überall hat sich sichtlich das Sinn-
lich-Freie zum Methodisch-Gebändigten 
gedämpft und das Leben zu kälterem Geba-
ren vernüchtert.  
21. Schon von der Straße her – so stark 
vermag eine starke Persönlichkeit sich bis 
ins Sachliche zu verewigen – erkennt man 
noch heute in jedem Lande auf den ersten 
Blick die Gegenwart oder einstige Gegen-
wart calvinistischer Zucht an einer gewis-
sen Gemessenheit des Gehabens, einer 
Unbetontheit in Kleidung und Haltung und 
sogar an der Prunklosigkeit und 
Unfestlichkeit der steinernen Gebäude.  
22. In jeder Beziehung den Individua-
lismus und den ungestümen Lebensan-
spruch des einzelnen brechend, überall die 
Autorität der Obrigkeiten stärkend, hat der 
Calvinismus in den von ihm beherrschten 
Nationen den Typus des korrekt Dienen-
den, des bescheiden und beharrlich der 
Gesamtheit sich Einordnenden, also des 
vortrefflichen Beamten und idealen 
Mittelstandsmenschen plastisch herausgear-
beitet, und mit Recht hat Weber in seiner 
berühmten Studie über den Kapitalismus 
nachgewiesen, daß kein Element so sehr 
wie die calvinistische Lehre des absoluten 
Gehorsams den Industrialismus vorbereiten 
half, weil in der Schule schon auf religiöse 
Art die Massen zur Gleichschichtung und 
Mechanisierung erziehend.  
23. Immer aber erhöht eine entschlosse-
ne Durchorganisierung seiner Untertanen 
die äußere, die militärische Stoßkraft eines 
Staates. 
24. Jenes großartige, harte, zähe und 
entbehrungsreiche Seefahrer- und 
Kolonistengeschlecht, das erst Holland und 
dann England neue Kontinente eroberte und 
besiedelte, ist im hauptsächlichen puritani-
scher Herkunft gewesen, und dieser geisti-

ge Ursprung hat wiederum schöpferisch 
den amerikanischen Charakter bestimmt. 
25. Unendlich viel ihrer weltpolitischen 
Erfolge danken alle diese Nationen dem 
streng erziehlichen Einfluß des 
picardischen Predigers von Saint Pierre. 
26. Aber doch, welcher Angsttraum, 
Calvin und de Beze und John Knox, diese 
„kill joy“ hätten in der krudesten Form 
ihrer ersten Forderungen die ganze Welt 
erobert!  
27. Welche Nüchternheit, welche Ein-
tönigkeit, welche Farblosigkeit wäre über 
Europa gefallen!  
28. Wie hätten diese kunstfeindlichen, 
freudefeindlichen, lebensfeindlichen Zelo-
ten gewütet gegen den herrlichen Über-
schwang und all jene holden Überflüssig-
keiten des Daseins, in denen sich der bild-
nerische Spieltrieb in göttlicher Mannigfal-
tigkeit kundtut!  
29. Wie hätten sie alle die sozialen und 
nationalen Kontraste, die eben in ihrer 
sinnlichen Buntheit dem Abendland das 
Imperium in der Kulturgeschichte verlie-
hen, ausgerodet zugunsten einer trockenen 
Monotonie, wie den großen Rausch der 
Gestaltung verhindert mit ihrer fürchterlich 
exakten Ordnung!  
30. So wie sie in Genf den Kunsttrieb 
für Jahrhunderte entmannten, so wie sie 
beim ersten Schritt zur englischen Herr-
schaft eine der herrlichsten Blüten des 
Weltgeistes, das shakespearische Theater, 
mit mitleidloser Ferse für immer zertraten, 
wie sie die Tafeln der alten Meister zer-
schlugen in den Kirchen und die Furcht 
Gottes einsetzten statt der menschlichen 
Freude, so wäre in ganz Europa jede 
inbrünstige Bemühung, auch anders als 
bloß mittels einer kanonisierten Frömmig-
keit sich dem Göttlichen anzunähern, ihrem 
mosaisch-biblischen Anathema zum Opfer 
gefallen.  
31. Atemberaubend, es sich innerlich 
auszudenken, das siebzehnte, das achtzehn-
te, das neunzehnte Jahrhundert Europas 
ohne Musik, ohne Maler, ohne Theater, 
ohne Tanz, ohne seine üppige Architektur, 



 118 

ohne seine Feste, seine verfeinerte Erotik, 
sein Raffinement der Geselligkeit!  
32. Nur kahle Kirchen und strenge Pre-
digten als Erbauung – nur Zucht und De-
mut und Gottesfürchtigkeit!  
33. Die Kunst, dieses Gotteslicht in un-
serem dumpfen und dunkeln Werktag, hät-
ten die Prädikanten als „sündige“ Schwel-
gerei, als Lustmacherei, als „paillardise“ 
uns verboten, ein Rembrandt wäre Müller-
knecht geblieben, Moliere ein Tapezierer 
oder Bedienter.  
34. Die üppigen Bilder Rubens' hätten 
sie entsetzt verbrannt und vielleicht ihn 
selber dazu, einen Mozart verhindert an 
seiner heiligen Heiterkeit, einen Beethoven 
erniedrigt zur Vertonung von Psalmenge-
sang!  
35. Shelley, Goethe und Keats – könnte 
man sie sich vorstellen unter dem „placet“ 
und „imprimatur“ frommer Konsistorien?  
36. Einen Kant, einen Nietzsche ihre 
Denkwelt aufbauend im Schatten der „Dis-
ziplin“?  
37. Nie hätten Verschwendung und 
Verwegenheit bildnerischen Geistes sich zu 
so denkwürdiger Pracht versteinern dürfen 
wie in Versailles und im römischen Barock, 
nie in Mode und Tanz sich die zarten Far-
benspiele des Rokoko entfalten können. 
38. Verkümmert wäre in theologischer 
Rabulistik der europäische Geist, statt sich 
in schöpferischem Wandel zu entfalten.  
39. Denn unfruchtbar und unschöpfe-
risch bleibt die Welt, wenn nicht getränkt 
und gefördert durch Freiheit und Freude, 
und immer er-frostet das Leben in jedem 
starren System. 
40. Glücklicherweise hat Europa sich 
nicht disziplinieren, nicht puritanisieren, 
nicht vergenfern lassen: Wie gegen alle 
Versuche, die Welt in ein einziges System 
zu kasernieren, hat auch diesmal der Le-
benswille, der ewige Erneuerung begehrt, 
seine unwiderstehliche Gegenkraft einge-
setzt.  
41. Nur in einen kleinen Teil Europas 
ist die calvinistische Offensive siegreich 
vorgestoßen, aber selbst, wo sie zur Herr-

schaft gelangte, hat sie bald freiwillig ihr 
buchstabenstrenges Bibeldiktat abgetan.  
42. Keinem Staate hat auf die Dauer 
Calvins Theokratie ihre Allmacht aufzwin-
gen können, und vor dem Widerstand der 
Realität mildert und humanisiert sich bald 
nach seinem Tode die Lebensfeindlichkeit, 
die Kunstfeindlichkeit der einstmals un-
erbittlichen „Disziplin“.  
43. Denn immer ist auf die Dauer das 
sinnliche Leben stärker als jede abstrakte 
Lehre.  
44. Es durchflutet mit seinen warmen 
Säften jede Starre, es lockert jede Strenge, 
es mildert jede Härte.  
45. Wie ein Muskel nicht ununterbro-
chen in äußerster Spannung gekrampft blei-
ben, wie eine Leidenschaft nicht ständig in 
Weißglut verharren kann, so vermögen 
auch die geistigen Diktaturen niemals 
dauernd ihren rücksichtslosen Radikalismus 
zu bewahren: meist ist es nur eine einzige 
Generation, die ihren Überdruck schmerz-
haft zu erleiden hat. 
46. Auch Calvins Lehre hat, schneller 
als es zu erwarten war, ihre übersteigerte 
Unduldsamkeit eingebüßt.  
47. Fast niemals gleicht nach Ablauf 
eines Jahrhunderts noch eine Lehre ihrem 
einstigen Lehrer, und es wäre ein verhäng-
nisvoller Fehler, gleichzusetzen, was Cal-
vin selbst gefordert hat und was der Calvi-
nismus innerhalb seiner historischen Ent-
wicklung geworden ist.  
48. Zwar wird noch zur Zeit Jean-
Jacques Rousseaus in Genf gestritten wer-
den, ob das Theater erlaubt sein solle oder 
verboten, und die sonderbare Frage ernst-
lich erörtert, ob die „schönen Künste“ ei-
nen Fortschritt oder ein Verhängnis der 
Menschheit bedeuten, aber schon längst ist 
die gefährlichste Überspannung der „Dis-
ziplin“ gebrochen und der starre Bibelglau-
be organisch dem Humanen angepaßt.  
49. Denn immer weiß der Geist der 
lebendigen Entwicklung, was uns zunächst 
als grober Rückschritt erschreckte, für sei-
ne geheimnisvollen Zwecke zu nützen: je-
dem System entnimmt der ewige Fortschritt 
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einzig das Förderliche und wirft das Hem-
mende hinter sich wie eine ausgepreßte 
Frucht.  
50. Diktaturen bedeuten im großen Pla-
ne der Menschheit nur kurzfristige Korrek-
turen, und was den Rhythmus des Lebens 
reaktionär hemmen will, treibt ihn in 
Wahrheit nach kurzem Rückschlag nur 
noch energischer voran: Bileams ewiges 
Symbol, der fluchen will und wider seinen 
Willen doch segnet.  
51. So ist in sonderbarster Verwandlung 
gerade aus dem System des Calvinismus, 
das besonders grimmig die individuelle 
Freiheit beschränken wollte, die Idee der 
politischen Freiheit entstanden. 
52. Holland und Cromwells England 
und die Vereinigten Staaten, seine ersten 
Wirkungsfelder, geben den liberalen, den 
demokratischen Staatsideen am willigsten 
Raum.  
53. Aus puritanischem Geiste ist eines 
der wichtigsten Dokumente der Neuzeit 
gestaltet, die Unabhängigkeitserklärung der 
Vereinigten Staaten, die ihrerseits wieder 
die französische Deklaration der Men-
schenrechte entscheidend beeinflußte.  
54. Und merkwürdigster Umschwung 
von allen, Berührung der Pole – gerade 
jene Länder, die am stärksten von der Into-
leranz durchdrungen werden sollten, sind 
überraschenderweise die ersten Freistätten 
der Toleranz in Europa geworden.  
55. Gerade, wo Calvins Religion Ge-
setz, wird auch Castellios Idee Realität.  
56. Nach eben demselben Genf, wo 
dereinst Calvin noch Servet um einer Mei-
nungsverschiedenheit in theologicis willen 
verbrannte, flüchtet der „Feind Gottes“, 
der lebendige Antichrist seiner Zeit, Voltai-
re.  
57. Aber siehe: freundlich besuchen ihn 
Calvins Nachfolger im Amte, die Prediger 
ebenseiner Kirchen, um mit dem Gottve-
rächter humanstens zu philosophieren.  
58. In Holland wiederum schreiben, die 
sonst nirgends Rat auf Erden fanden, Des-
cartes und Spinoza jene Werke, die das 
Denken der Menschheit befreien von allen 

Banden des Kirchlichen und Traditionellen.  
59. Gerade in den Schatten der rigoro-
sesten Gotteslehre – ein „Wunder“ hat der 
sonst wenig wundergläubige Renan diese 
Wendung des strengen Protestantismus in 
die Aufklärung genannt – flüchten aus allen 
Ländern die um ihres Glaubens und ihrer 
Meinung willen Bedrohten.  
60. Immer sind es die vollkommensten 
Gegensätze, die sich in ihren Enden am 
ehesten berühren. 
61. Und so durchdringen sich in Hol-
land, in England, in Amerika nach zwei 
Jahrhunderten beinahe brüderlich Toleranz 
und Religion, die Forderung Castellios und 
die Forderung Calvins. 
62. Denn auch Castellios Ideen über-
dauern seine Zeit.  
63. Nur für einen Augenblick scheint 
mit dem Menschen auch seine Botschaft 
verstummt. 
64. Noch einige Jahrzehnte umgibt 
Schweigen so dicht und dunkel seinen Na-
men wie die Erde seinen Sarg.  
65. Niemand fragt mehr nach Castellio, 
seine Freunde sterben oder verlieren sich, 
die wenigen gedruckten Schriften werden 
allmählich unzugänglich, die unveröffent-
lichten wiederum wagt niemand in Druck 
zu geben. 
66. Vergeblich scheint sein Kampf ge-
kämpft, sein Leben gelebt.  
67. Aber die Geschichte geht geheim-
nisvolle Wege: gerade der Sieg seines Ge-
gners verhilft Castellio zur Auferstehung.  
68. Ungestüm, vielleicht allzu ungestüm 
ist der Calvinismus in Holland vorgedrun-
gen.  
69. Die Prädikanten, gehärtet in der 
fanatischen Schule der Akademie, meinen, 
die Strenge Calvins im neubekehrten Lande 
noch überbieten zu müssen.  
70. Aber bald regt sich bei diesem Vol-
ke, das eben erst sich des Kaisers zweier 
Welten erwehrt hat, ein Widerstand. 
71. Nicht will es diese neuerrungene 
politische Freiheit mit einem dogmatischen 
Gewissenszwang bezahlen.  
72. In den Kreisen der Geistlichkeit 
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remonstrieren einige Prediger – später die 
Remonstranten genannt – gegen den Totali-
tätsanspruch des Calvinismus, und als sie in 
diesem Kampfe wider die unerbittliche 
Orthodoxie nach geistigen Waffen suchen, 
entsinnt man sich plötzlich des verscholle-
nen und fast schon sagenhaft gewordenen 
Vorkämpfers.  
73. Coornhert und die andern liberalen 
Protestanten weisen auf Castellios Schriften 
hin, und von 1603 an erscheint in Neudruk-
ken und holländischen Übertragungen eine 
nach der andern, überall Aufsehen erregend 
und immer steigende Bewunderung.  
74. Mit einemmal erweist es sich, daß 
die Idee Castellios keineswegs begraben 
gewesen, sondern nur gleichsam die härte-
ste Zeit überwintert hat. 
75. Nun naht die Stunde ihrer wahren 
Wirkung.  
76. Bald genügen nicht mehr die veröf-
fentlichten Schriften, man sendet Boten 
nach Basel hinüber, um die nachgelassenen 
aufzuspüren. 
77. Sie werden nach Holland gebracht, 
dort im Original und in Übersetzungen aber 
und abermals gedruckt, und ein halbes 
Jahrhundert nach seinem Tode wird dem 
Verschollenen sogar, was er nie zu hoffen 
gewagt hätte, eine Gesamtausgabe seiner 
Werke und Schriften gewidmet (Gouda 
1612).  
78. Damit steht Castellio wieder mitten 
im Streit, sieghaft auferstanden und zum 
erstenmal von treuer Gefolgschaft 
umschart. 
79. Unabsehbar ist seine Wirkung, 
wenn auch eine fast unpersönlich und ano-
nym. 
80. In fremden Werken, in fremden 
Kämpfen leben sich Castellios Gedanken 
aus; bei der berühmten Diskussion der Ar-
minianer um liberale Reformen im Prote-
stantismus sind die meisten Argumente sei-
nen Schriften entlehnt, der Graubündner 
Prediger Gantner – eine prachtvolle Ge-
stalt, würdig, daß ein Schweizer Dichter sie 
formte – erscheint bei der selbstaufopfern-
den Verteidigung eines Wiedertäufers vor 

dem Churer geistlichen Gericht mit dem 
„Martin Bellius“-Buche in der Hand, und 
wenn es auch kaum je dokumentarisch 
nachweisbar sein wird, daß bei der unge-
meinen Verbreitung seiner Werke in Hol-
land sowohl Descartes als auch Spinoza in 
geistige Fühlung mit Castellios Gedanken 
getreten sind, so hat die Vermutung hier 
beinahe die Kraft einer Tatsache.  
81. Aber in Holland sind es nicht bloß 
die Geistigen, die Humanisten allein, die 
von der Idee der Toleranz sich gewinnen 
lassen. 
82. Allmählich dringt der Gedanke tief 
in die Nation, die müde ist des Theologen-
gezänks und der mörderischen Kirchen-
kriege.  
83. In dem Frieden von Utrecht wird 
die Idee der Toleranz zu staatspolitischer 
Erscheinung und tritt damit aus dem Ab-
strakten tatkräftig in den realen Raum: den 
hinreißenden Appell zur gegenseitigen 
Meinungsachtung, den Castellio dereinst an 
die Fürsten gerichtet, erhört ein politisch 
freies Volk und erhebt ihn zum Gesetz.  
84. Aus dieser ersten Provinz ihrer zu-
künftigen Weltherrschaft dringt die Idee der 
Achtung vor jedem Glauben und jeder Ge-
sinnung sieghaft in die Zeit weiter, ein 
Land nach dem andern verdammt im Sinne 
Castellios jede religiöse und weltanschauli-
che Verfolgung.  
85. In der Französischen Revolution 
wird dem Individuum endlich sein Recht 
gegeben, frei und gleichberechtigt seinen 
Glauben und seine Meinung zu bekennen, 
und in dem nächsten Jahrhundert, dem 
neunzehnten, beherrscht die Idee der Frei-
heit – Freiheit der Völker, der Menschen, 
der Gedanken – schon als unveräußerliche 
Maxime die ganze zivilisierte Welt. 
86. Ein ganzes Jahrhundert bis knapp an 
den Rand unserer Zeit herrscht diese Idee 
der Freiheit mit absoluter Selbstverständ-
lichkeit über Europa.  
87. In die Grundfesten jedes Staates sind 
die Menschenrechte als das Unantastbarste 
und Unabänderlichste jeder Verfassung 
eingemauert, und schon meinten wir die 
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Zeiten der geistigen Despotien, der aufge-
zwungenen Weltanschauungen, der Gesin-
nungsdiktate und Meinungszensuren für 
immer versunken und den Anspruch jedes 
Individuums auf geistige Unabhängigkeit so 
gesichert wie das Recht auf seinen ir-
dischen Leib.  
88. Aber Geschichte ist Ebbe und Flut, 
ewiges Hinauf und Hinab. 
89. Nie ist ein Recht für alle Zeiten er-
kämpft und keine Freiheit gesichert gegen 
die immer anders geformte Gewalt.  
90. Immer wird jeder Fortschritt noch 
einmal der Menschheit bestritten sein und 
auch das Selbstverständliche von neuem in 
Frage gestellt.  
91. Gerade wenn von uns Freiheit schon 
als Gewöhnung und nicht mehr als heilig-
ster Besitz empfunden wird, entwächst aus 
dem Dunkel der Triebwelt ein geheimnis-
voller Wille, sie zu vergewaltigen. 
92. Immer, wenn zu lange und zu sorg-
los sich die Menschheit des Friedens ge-
freut, überkommt sie die gefährliche Neu-
gier nach dem Rausche der Kraft und die 
verbrecherische Lust nach dem Kriege.  
93. Denn um weiter vorzustoßen auf ihr 
unergründliches Ziel, schafft die Geschich-
te sich von Zeit zu Zeit uns unbegreifliche 
Rückschläge, und wie bei einer Sturmflut 
die festesten Dämme und Deiche, so stür-
zen dann die ererbten Mauern des Rechts. 
94. Rückzuentwickeln scheint sich die 
Menschheit in solchen schaurigen Stunden 
zu der blutigen Wut der Horde und zur 
sklavischen Fügsamkeit der Herde.  
95. Aber wie nach jeder Flut müssen die 
Wasser sich verlaufen. 
96. Alle Despotien veralten oder erkal-
ten in kürzester Frist, alle Ideologien und 
ihre zeitlichen Siege enden mit ihrer Zeit: 
nur die Idee der geistigen Freiheit, Idee 
aller Ideen und darum keiner erliegend, hat 
ewige Wiederkehr, weil ewig wie der 
Geist. 
97. Wird ihr äußerlich zeitweilig das 
Wort genommen, dann flüchtet sie zurück 
in den innersten Raum des Gewissens, 
unerreichbar für jede Bedrängnis.  

98. Vergeblich darum, wenn Machtha-
ber meinen, sie hätten den freien Geist 
schon besiegt, weil sie ihm die Lippe ver-
siegeln.  
99. Denn mit jedem neuen Menschen 
wird ein neues Gewissen geboren und im-
mer wird eines sich besinnen seiner geisti-
gen Pflicht, den alten Kampf aufzunehmen 
um die unveräußerlichen Rechte der 
Menschheit und der Menschlichkeit, immer 
wieder wird ein Castellio aufstehen gegen 
jeden Calvin und die souveräne Selbstän-
digkeit der Gesinnung verteidigen gegen 
alle Gewalten der Gewalt. 


